◎黄孝纪

我的故乡在湘南山区，是一个名叫八公分的偏僻村庄。1969年我出生在这里，其时，父亲黄观成五十六岁，母亲邓观莲三十八岁。我是家中最小的，上面三个姐姐。三姐春花比我大三岁，二姐贱花比三姐又大三岁。可是，我的大姐荷花比二姐却大了十一岁，这中间的差距，我是童年里在母亲的眼泪中才渐渐明白，那里曾有她几个早夭的孩子，我此生无缘谋面的哥哥和姐姐。

我有记忆的时候，大姐已出嫁到江对岸的牛氏塘，那时叫油市塘。这是一个仅有一条青石板合面街的小村，两边是青砖黑瓦的吊脚楼，溪流绕村，高树林立。这里地处要冲，是远近乡人往来行旅的必经之地，街面上有打铁铺，裁缝铺，还有供销社。曾有多年，我常跟随母亲，走过江上的木桥，穿过一片树林，来供销社买盐买煤油。

童年里，我们一家五口居住在一栋青砖黑瓦马头墙的大厅屋一角。这栋老旧的大厅屋上下两个厅堂，中间隔着石砌天井，一共住了五户人家，下厅两户，上厅三户。我家在上厅，紧靠着神台。每户人家的房屋都很逼仄，进门是灶屋，里间是卧房，由卧房一角的板子楼梯，连通木板的楼上，各家的陈设也基本相同。

在我们家，灶屋里砌着一个四方形两灶孔的大正灶，两条宽板长凳靠墙摆放，交于墙角，像木匠的大曲尺，半围着象征一家之主的正灶，其中一条正对着灶门口。灶与凳之间的通道，仅容曲膝而坐。灶上常年搁着乌黑的鼎灌和铁锅，灶的背面则立着一张长条状的灶桌。灶桌是洗碗和切菜的地方，在其横长的缝隙里插上接手板，悬空于灶面之上，摆上碗筷，又起到了饭桌的功能。灶屋进门的另一面墙，靠墙而立的，是高高的碗欃和一个瓦水缸。碗欃是平素放碗放剩菜的地方，本是漆了老红色，却因西墙的木格窗小，光线幽暗，与四壁及楼板的乌黑融为了一体。水缸上口有一块搁板，板上放两只宽口瓦钵，钵里各放着一只竹筒水勺，一大一小。每天早晚，家人担了木桶，挑来井水倒入水缸，此处的地面，长年潮湿。灶屋是我们一日三餐吃饭喝茶休息闲谈的场所，烟火岁月，多是在此度过。我开蒙上小学后，每到夜晚，吃过饭后，将煤油灯盏移到宽板长凳，双膝跪地，伏在凳灶之间的空隙里写作业，有时一不小心，额前头发就被灯盏的火焰烧得焦臭。我自小爱学习，成绩很好，每学期都有奖状，老师夜里来村间家访时，也常来我家坐，是我父母最大的荣光。

卧房与灶屋一门相通，是我最初来到人间的地方。曾有多年，靠墙是两铺曲尺状摆放的木板凳床，铺了稻草和席子，被褥陈旧，我和父母睡一床，二姐三姐睡另一床。床下的空间，多用来放置大厚饼状的炭块，以及炭箩、炭筛等杂物。卧房北面有一小木窗，窗下靠墙立着一个老红色的矮书柜，虽说是书柜，却并没有书，而是装了一家人的补丁衣服和杂物，一个常年装鸡蛋的旧瓦罐，也是放在柜子里。西墙开了一条侧门，通往屋后的青石板巷子，打开侧门的时候，光线一下涌了进来，卧房顿时亮堂了许多。靠侧门的墙角，是一架板子楼梯，斜搁在楼梯口的木梁上。楼梯下，放着锄头镰刮等长柄铁农具，还有两只解小便的木淤桶，嚯嚯的响声，常在日夜响起，浊臭弥漫。淤桶快满了，母亲就会从侧门提出去，挑到园土里，浇灌菜蔬。一直以来，我们家总是养着鸡。多的时候，要装两个鸡笼。到了夜里，鸡笼提进卧房或灶屋，每当公鸡打鸣，很是响亮。

楼上自然以大大小小的粗陶瓦瓮居多，装米的，装油的，装红薯皮的，装花生豆子的，腌咸菜酸菜的，不一而足。用来装棉被的四脚矮柜，板箱，蓑衣，斗篷，谷箩，米箩，簸箕，米筛，甚至干柴，也都放在这里，随时取用。楼上最大的器物是谷廒，它是一家人的粮仓，廒里的亏盈，牵动着父母的忧乐，关乎我们肚子的饥饱。我的二姐三姐长成姑娘后，她们的凳床搬到了楼上，下面的卧房略为显得宽敞些，而楼上则更拥挤了。

那时的大厅屋是五户人家共用的，各家都砌了一个煮潲的大砖灶，每天早上，家家户户挑水，剁猪草，煮潲，厅屋里烟尘弥漫，浓浓的青烟在天井口汇聚，升腾而上，飘散在高高的瓦屋上空。厅屋里人口多，养的鸡鸭鹅狗也多，鸡笼，鸭笼，潲桶，水桶，竹篮，竹筛，扁担，八仙桌，长凳，种种家什，都要一处安放，也就显得局促了。四时八节，一个厅屋的主妇们，先后在神台前化纸焚香，虔诚祝祷。遇着娶亲嫁女的喜庆日子，厅屋里摆了酒席，宾客满座，喜气洋洋。而在老人去世的时候，厅屋里停放着黑色的灵柩，点一盏神灯，也有了几分让人望而生畏的恐惧。冬日长闲，厅屋里常有匠人驻足，做木工，打砻，编织蓑衣，修补套鞋，引来众人围观。出红薯烧酒，也是这个季节，洗净的潲锅添满发酵好的红薯酒糟，盖上罩盆，用竹管连接矮桌上的过缸。过缸里加了冷水，用来冷却夹层里流淌的酒蒸汽，过缸下面，摆放一只酒坛。当灶里的柴火熊熊燃烧，要不了多久，过缸里的冷水就渐渐冒了热气，突然一声清响，一线清亮的酒液流出，源源不断落进酒坛，厅屋里弥漫着淡淡的酒香。

每栋老厅屋的大门外，都是一条光亮的青石板巷子。巷子横直交错，连通村庄的每个角落，连通通向村外的石板路和石桥。每天，挑水的人，喂猪的人，上茅厕的人，出门干农活的人，放学回家的人，以及鸡鸭猫狗，脚步杂沓，在巷子里来来往往。巷子脏了，一场大雨过后，又光洁如洗。在夏日，巷子里南风吹拂，十分凉爽，我们常在此玩耍，下棋，跳绳，踢鸡毛毽子。夜幕星空之下，巷子里摆了各家的竹椅，长凳，矮凳，邻里们聚在一起，或吃饭，或乘凉，摇着蒲扇，谈天说地。深冬大雪纷飞的日子，巷子里铺了厚厚的白雪，瓦檐下垂挂着长长的雪杆，晶莹剔透。我们踩雪，堆雪人，抱了长竹篙敲打雪杆，不亦乐乎。

在我童年所居住的这栋大厅屋的大门口，是一条青石板路和一条石砌水圳，流水清澈，沿着村前自南而来，附近的人，洗衣物，洗猪草，常在这里，十分方便。这条石板路和水圳，一路并行，向北穿过一片杂屋、猪栏、茅厕和池塘，就到了规模宏大的黄氏宗祠，绕过宗祠的背后和那棵高大的古枫树，就出了村庄。宗祠年代久远，雕梁画栋，却保持完好，是村庄的重要公共场所，村中有白喜事，就放在这里办酒席。宗祠里有戏台，是演古装戏的地方，有很多年，每年春节期间，就会有乡村的戏班子来演多日的大戏，远近村庄的人都来看戏，盛况空前。宗祠的旁边，有一栋两层的小瓦房，是我们村的小学。这里只有一年级和二年级，到了三年级，就要去临村的羊乌完小。

1982年冬，我刚上初中，我们家搬进了新建的瓦房，在村庄的南端，此时，大集体解散，分田到户。这里视野开阔，光线很好。屋前是一条清澈的溪圳，溪岸下是我们家的小鱼塘，推而远之，便是稻田、江流和山岭。屋旁有我家的一块小禾场，毗邻的，是更多更大的禾场，那原本是各生产队的。一年里，禾场大多数时候是空置的，是村里孩子和少年打陀螺的好地方。每逢夜里放露天电影，宽大的银幕挂在禾场边禾屋的墙上，禾场上摆满了长凳，或坐或站，满是人。禾场是晾晒谷物的场所，那时候，五谷杂粮，村人都爱种植，不让土地闲置。初夏割了小麦，挑到禾场打麦子，晒麦子。黄豆、高粱、花麦、穇子、花生，也都是禾场晾晒。到了割早稻割晚稻的那段日子，禾场上就更忙碌了。每天上午，各家从稻田挑来的稻谷，将一块块禾场晒满。傍晚太阳落山，家家户户又将竹扫帚、刮板、谷箩、风车、撮筛、杆秤诸物一股脑搬了来，收谷，车谷，过称，挑谷，禾场上一派热闹景象。

村前这片广大的田野，养育了我的童年和少年。在那个传统的农耕时代，村人视田土山为命根子，视牛为珍宝。随着四季的轮替，农夫驱着水牛黄牛犁田，耙田，种上水稻。为让稻田保存良好的地力，村人割来草叶，挑来牛栏淤和猪栏淤，踩入泥底，作为稻田的有机肥料。农田里的各项水利设施也能得到良好的维护，山塘是蓄满水的，江流溪圳也是满的，渡槽是通畅的，稻田里的禾苗生气勃勃，成就了多年的丰收盛况。于今看来，这也差不多是故乡农业的鼎盛时期。与此同时，随着乡村经济的发展，建新房的热潮随之兴起。故乡青砖黑瓦老宅的周边，大量的新房如雨后春笋般冒出来。

1987年我高中毕业，顺利通过高考，考取了中专。从此，我渐渐远离了故乡，成了一名异乡的游子。而时代的巨变，也急剧影响着这个偏远的传统山村。在改革大潮和打工热潮的裹挟下，村里的年轻人和中年人，开始大量涌入广东，进入城镇的工厂流水线和建筑工地，打工的收入远胜于耕种。潮流浩荡之下，村庄的生产生活方式发生了重大演变。起初，每到耕种收获季节，进城务工的劳动力大多会回流村庄，帮助农活。渐渐地，雇请留守在村庄的老年人和妇女代为耕种，或者将土地转包，成为风尚。田土山荒芜废弃者，越来越多，有时一场山火，昔日郁郁葱葱的油茶林连片烧毁，人们对此爱莫能助。多年之后，故乡这个近千人口的大村，没有人养牛养猪了，鸡鸭鹅狗都很少了，犁耙无用，磨坊倒塌，榨油坊拆毁，池塘干涸，田园多有荒芜……

2005年，武广高铁动工修建。我的故乡八公分村，因为铁路线南北贯穿而过，被列入拆迁范围。那些青砖黑瓦的老宅，那些二十世纪80年代以后建成的瓦房和平房，大多夷为平地，包括我家的那栋曾经的新瓦房。新村异地而建，全是装修一新的楼房，大多三四层，与城镇小区无异。那些曾为几代人所熟悉的旧时的乡村器物，与新的时代格格不入，被抛弃，被遗忘，渐行渐远，消逝在岁月深处。

八公分，这个湘南山区的一个普通山村，数十年来，它的沧海桑田，起伏沉浮，成为中国乡村变迁的一个缩影。在城市化的进程中，工业化的兴起和加速，让八公分村日新月异，乡人不再局限于农耕，人们的生活更为丰盈，有了更多的可能性。不过，对于我们这一代人甚至几代人，它也令人感伤，那里曾传承了一代又一代人的民俗风情，那里曾升腾着我们的炊烟岁月，那里留存这我们南方乡人的所有记忆，沉淀这几代人的艰难、苦难、努力以及欢愉。然而，世易时移，很多物事离我们越来越远，包括哪些青砖黑瓦下的乡村旧物，生活一切一切的苦和甜，不复以往。

于是，我常想，对于那些曾与我们亲如肌肤的，一代代农人的乡村旧物，对于那些必将成为历史的农耕文明，我们既然无法将它们一一挽留，那么，就让我们趁着它们的背影还未曾遥不可及，趁着我们尚保有深刻而温暖的记忆，用真实而朴素的文字，一颗赤子之心，尝试将它们列入一个永不退色的记忆的博物馆，为几代人的乡村生活、乡村记忆立传。

如此，当我站在半百人生的驿站回眸来路，回眸那蒙尘远去的旧器物的背影，我愿意在我的文字里，将它们一一抚摸，磨得锃亮，让它们在我的记忆力闪闪发光。