◎南泽仁

老师在另一个城市教书，偶然间回康定一趟，会提早与我约定晤面时间，安然静待我忙完一天的活路。相见，总在傍晚时分。我们在薄暮中，并肩着走向一间咖啡馆，吃甜点，喝一杯热茶，絮说指纹样温润的过去、现在以及未来。九龙小城，这个名字总会使我们微微地笑起来，仿佛它是一朵珍藏在我们心底，需要我们轻唤才会绽开的花。

那年九月，我们集结操场，校长顶着一头闪亮的银发，为我们逐一介绍二十位从全国各地师范院校毕业，分配到九龙中学任教的新老师。他们叫：中山、周野、项泉、泽仁……他们像一棵棵挺拔的树，在我们眼前依次排开，那是一个令人欣喜而振奋的清晨。满心期待中，我们的教室迎来了穿粉色裙装的泽仁老师，我们整齐起立、问好的身姿和声音穿破了一张织在墙角的蛛网，接着一个女生发出了一声尖叫，老师用手帕捡起它放生窗外说：它有许多学名，我叫它喜子。老师教授我们政治和历史两门学科，每一课时的内容，每一段政治、历史以及年份都有一个引人入胜的故事，讲述中，老师的手指在胸前变幻和塑造着，那样的时刻阳光极其柔和。

老师身形清瘦，她在我们中间穿梭，自己也像个纯真的孩子。老师的父母亲一直陪伴在她身边，照料饮食。他们与我的父亲是旧识，离开九龙前，就将老师托付给了我的父亲，希望在这个陌生地能有一家亲人一样的人，顾念着她。

周末，老师着一身嫩绿的衣裳，来到我家做客。我忘记了我们用什么款待了她，只记得那一整天，我满目苍翠，分不清是韭叶绿、苹果绿还是豆绿。于是，我牵着老师的手，走进了我和奶奶开辟的那方菜园子，一根根竹竿上爬满了卷曲的藤蔓，藤上垂下盏盏裙带豆，老师伸出手去采摘时，我分明看见一盏豆伸向了老师的手心里，像一场季节与果实的相认。数得清老师来过我家几趟，之后父亲就调离九龙，带上了我的奶奶。我搬到了九龙中学读寄宿制，反倒是得到了老师的照拂。那时，学校伙食极差，每周四下午，有一餐荤食，同学们听到放学铃声都像生出了翅子一样飞奔向食堂，将荤菜扣在大得出奇的饭碗上。我因为害羞敏感，几乎就没有尝到过食堂那道荤菜的味道。老师时常会出现在我们暗沉潮湿的女生宿舍门口，像唤一只流浪猫一样轻唤我的名字，我随她一次次走进她那间用报纸糊墙的小屋里，简约的餐桌上几个盘盏相互扣着，等我落座餐桌前，她才隐秘地逐一揭开盘盏展示红绿相间的菜肴，几缕淡淡的香气逸散在桌上几朵硕大的红苕花间，它们被老师养在清水里。有时停留太晚，老师就在她的床边上为我铺展一个小窝，我蜷缩在那洁净的被褥里，感受到了一场生命的温暖归属。

两年以后，老师接到调令回康定了，我在自己的故乡成了一只真正的流浪猫。

父亲的信，像四叶草一样珍贵。最好的消息是在落款处，他又另附：遇见了你的泽仁老师，她总问及你境况，很挂念的样子。我想，老师知道那是饥饿和迷茫的样子。一次，在梦中见老师，虚幻得很，我很着急，用衣袖使劲地擦着梦境，第二天我就在九龙小城遇见了老师，我怀疑老师是破梦而来的。她比之前更清瘦了，牵住我的手，我们眼眶晶莹，彼此内心深深欣喜。

不久后，甘孜日报社招考记者，我被录取。只是那时，老师又外派到了康定以外的一座城市工作。我感叹，总也追赶不上与老师相守的缘分。老师说，相隔不远，也容易见面。临行，老师将我托付给一位写诗的友人，希望我在这个陌生地，能有一位亲人一样的人，顾看着我。心安是归处，何况有故乡。遂老师心意，我们在一场小雨中走进了诗人家中，诗人笑容豁达，举止典雅，老师与他说着一些他们彼此熟悉的话，偶然间提及边上安静落座的我，他们便朝我浅笑。那样的夜晚，本身就是一首诗，分行处，我偶然闪耀一下。起身辞别，诗人用温热的掌心贴近我的臂膀，问我，生活可有难处？我回诗人话，除了有份工作，故乡的牧场还放养着十二头牦牛。与老师走出诗人的家中，一场宏大的雨声忽然袭来，我褪下外衣，撑开在老师头顶。老师凑近我的耳边说：“这里你不熟悉，一开门就听到的是河水声，雨其实没有声音。”我抬头去看，原来是一个月明风清的夜晚。

今夜，忙完活路又是傍晚。在街边买了两枚黄桷兰，朝老师赶赴。她在一间“青稞馆”等我，我将两枚含笑的黄桷兰递与老师面前，是对老师长久等待的一次美好致歉。与老师寂静相对，没有过多欢喜，亦无愁绪，只就安然其中。夜一点点往深了去，我们仿佛存在这个世界，又仿佛远离了许久。侧目窗外的折多河，它在两岸橘黄的街灯下静穆流逝，远去。有如生命中的每一分钟，都在无可挽留地成为往事。老师说：接连数日落雨，水声又涨了。