◎高中梅

我喜欢余华，不仅仅因为他的小说，更因为他的先锋意识。作为上个世纪80年代先锋作家的代表人物之一，余华曾写出《活着》《许三观卖血记》《兄弟》那样惊世骇俗的小说。是什么成就了余华今天的辉煌？除了他的勤奋之外，更多的在于他的读书。

余华最初的读书并不复杂。1973年，浙江海盐县的图书馆开始开放时，他真正的读书生活才算刚刚起步，就如同一个蹒跚学步的幼儿。他大量阅读了《艳阳天》《金光大道》《新桥》《飞雪迎春》之类的作品。但是，他对这些书有种很深的失望。他意外地从大字报中找到了他想要找的东西。所以，在他的作品中不难找到血腥和暴力的影子，童年的记忆无疑给他带来了重要的影响。

读人生这部大书，让余华的阅历逐渐丰富。他成长于“文革”时期，曾在海盐这座小城镇里目睹过游行、批斗大会、造反派之间的武斗，以及枪毙犯人等如今看来荒诞的场景。余华的父亲是医生，他一放学就往医院跑，见惯了父亲刚做完手术双手沾染鲜血的样子，听惯了失去亲友的人们歇斯底里的哭喊声。这些所见所闻都是他在上世纪80年代，写下那么多充满血腥和暴力的作品的原因。

当余华听从父亲的安排当了一名牙医的时候，这并没有什么特别的意义。但是，另一种生活已经向他这个懒散而又喜欢自由的人招手了。如果说幼年的经历对余华产生了影响，那么一众文学大师则对他的创作起到了极大的启发和推动作用。川端康成、卡夫卡、博尔赫斯、三岛由纪夫，这些文学史上熠熠生辉的名字，都是余华文学道路上的灯塔。对于阅读，余华建议，要去读伟大的作品，不要去读平庸的作品。余华说：“长期读伟大作品的人，趣味和修养就会很高，写作的时候自然会用很高的标准要求自己。”干了五年牙医之后，余华如愿以偿进了县文化馆。

读书使余华成为一个更高意义上的余华。无论他多么强调海盐是他创作灵感的源泉，他无论写什么都离不开那块地方的影响等等，但是，我只能说他在迷恋和延续他的阅读生活。他最喜欢的十本书是：《青鱼》《在流放地》《伊豆的歌女》《南方》《傻瓜吉姆佩尔》《孔乙己》《礼拜二午睡时刻》《河的第三条岸》《海上扁舟》《鸟》。他对死亡、血腥的体验来自川端康成和卡夫卡的影响。他把川端康成理解为文学里无限柔软的象征，而卡夫卡是文学里极端锋利的象征。他本人庆幸的是他并没有同时阅读到他们，否则那种强烈的对抗风格会令他发疯发狂。

余华是一个有自己坚定追求，但又对这个时代有着透彻了解和善意的理解的作家。他说如果倒退20年，他也会成为一个网络作家。这句话的反面意思是：我不能改变我的生活状态。他执着于对经典作品的阅读，并对经典作家保持着一种灵魂上的敬意。他穿着印有福克纳头像的T恤衫搞签名售书，本身就是一种姿态。这对于一个喜欢平淡生活的作家来说，的确是一种很冲动的举动。他无疑给人留下了很强烈的印象。

余华成名后，也没有停止阅读的步伐。他用小说家的视角和语言，与世人分享他对音乐旋律与节奏的理解和感受。比如，莫扎特为唐纳·安娜写的一段很差的音乐使他很吃惊，“它出现在第二幕抒情的女高音唱段上，这是一首令人悲恸欲绝的歌曲，其中爱情的诗句是用悲伤和泪水表现的。但是这段歌唱却是用可笑的、不合适的乐句来结束。人们不禁要问，同一个人怎能同时写出两种互不相容的东西呢？唐纳·安娜好像突然把眼泪擦干，变成了一个粗俗滑稽的角色。”余华已经完全融入了音乐的内涵之中，与音乐同悲，同喜，或同乐。

读书使余华对血腥、死亡、平淡、宁静的现实，有了另种深刻的认识和感受，他昔日的失望和期待由此获得了一种神圣的满足感。2010年5月，余华参加耶路撒冷国际文学节期间，参观犹太人大屠杀纪念馆。一个波兰人说出了一句让余华难忘的话。这是一个没有什么文化的波兰农民，他把一个犹太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大战结束，这个犹太人才走出地窖。以色列建国后，这个波兰人被视为英雄请到耶路撒冷，人们问他，你为什么要冒着生命危险去救一个犹太人？他说：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”余华看来，这个勇敢的行为意味着人性的力量：“文学包罗万象，但最重要的是什么？就是人。”

一个作家应该是一个优秀的读书人。正如那循环不已的流水一样，在这种沉静而又执着的阅读中，鲜活的思想、蓬勃的情感、强大的灵魂会发生巨大的碰撞。所以，余华的作品中从不缺乏闪光的东西。而他本人，也会成为一本书，走进那些喜欢阅读的人的视野中。