◎黄孝纪

   百年已近半，现在回过头去一想，觉得道德与文化之间，其实并没有太多的关联，甚至可以毫不相干。

   三十年前的旧时乡村，或者更具体一点，就说我的家乡八公分村，村民普遍没什么文化，能够读完初中高中的人寥寥无几，考上中专大学的更是凤毛麟角。那时我们的父辈祖辈，基本上都是目不识丁的文盲，既没有文化，更不懂什么科学知识。但这并不妨碍他们自幼耳濡目染传承下来的，本身所具备的良好道德素养。日常生活里，村人长幼有序，礼貌待人，相互之间，更多的是宽容，平和，互助。村风纯朴，真可以用夜不闭户路不拾遗来形容。至少，在村人的潜意识里，没有刻意防范外人的心理。

   很明显的，各家屋门上的那一把挂锁，基本上就是一种摆设。

   小时候，我们家住在一栋老旧的青砖黑瓦的大宅子里。中间一个天井，把宅子分为上下两厅。下厅两户人家，上厅三户，我家住上厅的一角。大白天，宅院的大门和侧门总是敞开的，鸡呀，狗呀，邻里村人呀，外来的行商呀，乞丐啊，陌生人呀，随时都可以自由进出。而且，每户人家的小门也是敞开的时候多。

   吃过早饭之后，上学的孩子已经去了学校，大人陆续外出做农活。这个时候，很多家庭空无一人，村庄最安静。按现在的观点，是治安防范最为薄弱，最容易发生偷盗、投毒、放火或其他恶性事件的时间段。即便这样，不少人家并不锁门，只是把门扣扣上即可。那时村人大多用的是传统的铁挂锁，黑乎乎的，像一个猪腰子。锁匙犹如算卦的竹签，从锁屁股眼插进去，一捅，锁就开了。这样的挂锁锁在门上，其实并没有太多实际意义上的防范功能。任何一个少年或成人，只要拿一把胶钳，或一把起子，或一把火钳，甚至一根结实的木棒，就能连挂锁带门扣一齐撬开。

   事实上，村人即便外出锁上了家门，那个长柄钥匙也很容易找到。有的是放在木格窗台上，有的放在门扇下沿与门框之间的缝隙里，伸手就能摸到。这是村人藏锁匙的公开秘密和习惯，并不会把那个粗笨的长柄锁匙带在身上。我家是在门框上钉了一颗钉子，穿了布条的锁匙挂在钉子上，就在门扣上方。我中午从邻村的小学午休回家吃饭，摘了锁匙就能开门。这样锁门，形同虚设。也正如村人常说的一句话：“锁得了君子，锁不了小人。”

   数年之后，我家在村子的最南面建了新瓦房，换了新的弹子锁。弹子锁购买方便，供销社随时都有，大小各异，型号齐全，而且一把锁带几个钥匙。这样，传统的老挂锁逐渐被淘汰。不过，同往常一样，曾有一段很长的时期，我家的钥匙依然是挂在门框的钉子上。

   三十年，说短也短，在历史长河中，不过眨眼一瞬。说长也长，整整一代人的时间，我们的没有什么文化的祖辈父辈大多已经入土，一同带走的，还有当时良好的道德风气。

   如今，上大学已是稀松寻常，国民不可谓没有文化。科技产品的更新换代，也是日新月异。无论城乡，防范他人，防范安全，已成了每个家庭的重中之重，时代的重中之重。门是越来越厚实的防盗门，锁是越来越先进的防盗锁，窗户装上了防盗网，人住在里面，就如同关进了牢笼。

   真的，那个门上只挂一把挂锁，疏于防范的时代已经远去，令人怀念。