◎江初昕

   苋菜是初夏最时兴的蔬菜。苋菜似乎很娇弱，播种的时候需要细致入微。母亲把菜畦平整得如床似榻，泥土也碎得像细沙般匀称，还把一个个小石子抛出园外，仿佛生怕硌痛了心爱的秧苗。平整好菜地，母亲就从地沟里捧出一只破搪瓷碗，把手伸进碗中，摸出一把苋菜籽，边撒边慢慢向后退去，细小乌黑的苋菜籽从指缝间流出，苋菜籽极像一个俏皮的小精灵，翻身钻进了泥土里。撒完种子后，又轻轻盖上一层细泥，就像呵护自己的小孩一般。

   撒下菜籽后，四五天时间，地里就长出了秧苗，嫩嫩的秧苗顶着细碎的泥土，探头探脑的钻出泥土，四处张望，仿佛是要看看在外面繁华的世界，一副憨态可掬的样子。刚出土的秧苗要及时追肥，母亲不辞辛苦，把农家有机肥浇灌在地里，苋菜秧就像得了什么恩宠似的，一个劲地向上长。用不了几天时间，挨挨挤挤，就把这块菜地挤得密不透风。等长至二十公分高的时候，就可以采摘食用了。

母亲把苋菜连根拔起，顺手抖掉根部的泥巴，一把把殷红的苋菜捧在手里实在好看。新鲜的苋菜叶儿暗红柔软，根茎部呈透明状，这种红是从根部一直传染到叶上的，翻开叶下，经脉也都是红彤彤的。叶片中心被染成红色，而外圈却是绿色，仿佛是镶嵌着一颗颗红宝石。苋菜采摘回家后，用清水洗净，就可以下锅烩炒了。炒苋菜似乎不能少了蒜瓣，张爱玲就非常专业地说：“炒苋菜没蒜，简直不值一炒”。此话真说到所 有爱食苋菜的吃货们心里去了，应该没人反对的。用刀背拍下几个蒜瓣，油热后，将拍碎的蒜瓣投入热油中呛香，之后把苋菜放下锅中翻炒。大火翻炒几下，锅底下便出汤了，原来蓬松满满一锅的苋菜，此时萎缩于一团，锅底下是殷红的汤汁，像不小心打破了颜料瓶，同时一股子特别的清香便弥漫开来。放入食盐鸡精后，稍翻炒就可以盛入盘中。用了糯米白的瓷盘盛出来，有大半倒是那胭脂色的苋菜汤，艳艳的红，红得有些喧宾夺主，连那粒粒白蒜瓣也让菜汤染成了胭脂红，原本绿意盎然的季节似乎也让这苋菜红点染得活色生香。

   在我的家乡，端午除了吃粽子咸蛋外，还要喝雄黄吃苋菜的习俗。雄黄酒是黄的，而苋菜是红的，寓意驱毒避秽的作用吧。对于雄黄酒，父母亲不但要强迫自己的孩子喝点，还要沾点雄黄点在额头上，说是驱邪度苦夏。对于这样，小孩是不感兴趣的，唯独对苋菜多了几分嗜爱。小孩子们端着饭碗，里面是红红的苋菜汤汁。大家相互炫耀着，看看谁的苋菜最长，米饭最红。小孩子们有了这红红的苋菜汤，排排坐在一起，闷着头呼哧呼哧地吃起来格外的有滋有味，童年纯真就住这殷红的苋菜汤中显现。

   关于苋菜，美食家袁枚在《随园食单》写道：“苋须细摘嫩尖，干炒，加虾米或虾仁，更佳。不可见汤。”苋菜能上“随园食单”，可见也是个有文化品位的蔬菜。汪曾祺先生在他的散文《五味》中说，写他们当地的腌臭苋菜梗。那种苋菜要长至半人多高，将手指粗的菜梗砍下，放在陶坛里浸没在卤水中腌制一段时间，生物发生化学反应，变的臭味难闻。但苋菜梗闻起来臭，吃起来异香唇齿，也是极好的开胃菜。

   苋菜下茬后，辣椒茄子陆续上市了，菜园里也变得丰富多彩起来。而苋菜仿佛是繁华一瞬，便退出了舞台，独留下几棵做种子的苋菜孤零零长在角落里，修长单挑，剑指蓝天，续写着昨天的辉煌。