◎黄孝纪

   “银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

    唐朝诗人杜牧的这首《秋夕》，描述了一个寂寞宫女的形象。流萤，夜色，牵牛织女星，这些自然的物象，古今皆然，人所共仰。不同的是，宫女手里拿的是轻罗小团扇，民女则大多摇的是粗糙大蒲扇。就比如我的家乡八公分村，直到二三十年前，村夫村妇扇风所用，莫不是棕树阔叶所做的枯黄色的长柄蒲扇。

    在八公分村，每户人家的堂屋，都有一个砖砌的大灶台，俗称正灶。正灶的两旁，靠墙安放了宽边长条凳，形如大曲尺。这里，一年四季都会有一把旧蒲扇，或放在条凳上，或插在条凳与墙壁的缝隙间，或者干脆丢在条凳下的地面上，与干柴干茶籽壳炭块为伍。一日三餐，主妇生火做饭做菜，满屋子烟尘弥漫，呛得咳嗽不断，双眼流泪，顺手拿了蒲扇往灶坑不停扇风，拍打灶砖啪啪作响。灶膛里的火光便熊熊燃烧起来，烟尘渐小渐淡，往楼上升腾，从木格窗户游出，在瓦屋面上漂浮起长长袅袅的浓浓淡淡的炊烟。这把蒲扇经年累月地使用，早已破烂得不成样子，不管从哪户人家拿出来，都是一把标准的济公扇。

   品貌周正的包了布边的好蒲扇，入夏后，村人便从收藏的角角落落里，找了出来，摇在了手中。漫长的炎热天气，全凭它扇凉，驱赶蚊子，哄孩儿安睡。尤其是年迈的老妪，整日里一把蒲扇不离身，有一下没一下摇着，打着小盹。便是颤巍巍出个门，出个恭，也要拿一把大蒲扇在头顶搭个凉棚，遮挡白晃晃的太阳。

   童年里，我家住在老厅屋的两间旧瓦房，房子逼仄，又无蚊帐，夏夜躺在床席上，背如火烤，蚊子又多。每晚睡前，母亲从床底下端出那个破旧的大瓦盆，装一盆秕谷点燃，放在卧房中央，敞开与巷子相通的侧门。房里巷外，浓烟弥漫。母亲咳呛着，拿一把蒲扇在屋里扇烟，把浓烟扇向卧房和堂屋的每一个角落，熏得蚊子仓惶而逃。我们提了长凳矮凳，在石板巷子里乘凉。巷子里坐满了村邻，大人们坐着摇蒲扇聊天，讲古，吸土烟。孩子们或席地坐卧，或笑闹追逐。每一阵突来的夜风，都会引来舒畅的赞叹。常有人趁着夜色，从老井里提一茶壶凉水来，大伙你一碗我一碗，喝得心里舒泰。石板巷子的上空，天湛蓝深远，星光闪烁，偶有流星和夜鸟飞过。通常夜很深了，我们呵欠频繁，才进屋睡觉，任凭房门大开。母亲常说：“心静自然凉。”她摇着蒲扇，一扇一扇给我扇风，我安安静静躺在床上不动，慢慢就不热了，能睡到天亮。

   我上中专的那两年，曾经很喜欢唱歌。那时我家早已住在村子最南面的新瓦房，暑假里在家，每到入夜，我从门前的水圳里提了水，把屋旁的小禾场泼一遍，降下暑热。吃过晚饭，我们一家人提了凳子到禾场上歇凉。在皎洁的月色里，屋旁的杨树和苦楝树的枝叶在南风里哗哗作响，田野空濛，蛙噪虫吟。对此良辰好景，我心情愉悦，常引项高歌。一首接一首，要唱上很多首从学校学来的流行歌曲。我的父母和姐姐，都说我唱歌好听，我也自认嗓音不错。我唱歌的时候，母亲常会不时给我扇上几蒲扇。

   母亲去世不久，我写了一首《月夜》的十四行诗，忆及了她摇着蒲扇聆听我唱歌的这段难忘时光。

   月夜

   不久前还散着欢笑的我的老家，

   在这月夜该是怎样的一番景象？

   也许我亲手所栽的苦楝的落花，

   又铺满了那座大门紧闭的瓦房。

   遥想我那不知忧愁的快乐少年，

   每到傍晚便在临溪的屋前歌唱。

   一位老人常静静地坐在我身旁，

   手中挥一柄替我驱蚊虫的蒲扇。

   我的歌在蒲扇的风中翻飞停留，

   直到那轮皎月向西天微微斜坠。

   可是如今，温馨的场面不会再有，

   这美好的月色又怎能把我抚慰？

   因为对面林中覆盖花圈的新坟，

   那里埋着我的眷恋，亲爱的母亲。