◎宋扬

   坝上田多。粮不缺，独少柴火。

   水田出粮，也出柴火。谷子进仓，放掉水，稻草在田里晒干，堆到房前的桉树下，算柴火。放掉水的田，种麦子。麦子在青石板上啪啪砸下，麦秸杆也成了柴火。油菜杆、黄豆杆、苞谷杆、苞谷芯、苞谷叶……凡能塞进火塘里燃烧的都是柴火。

   说来荒唐，粮食自带的茎、杆、叶，不足以融软等量的粮食。仓里，粮食还剩一大半，火塘里，柴火已捉襟见肘。

   缺少粮食的山里人愁，缺少柴火的坝上人也愁。

   笋壳算不太称职的好柴火——肯燃但火焰一晃而过。且燃过无碳，需要源源不断补充柴火。籍贯的“籍”字，是与竹有关的。是否表示家被竹林环绕？不敢妄下结论。不过，在中国南方广大乡村，竹真是少不了，也少不得的。为嘛？竹林里的笋壳是柴火的替补。用削尖的黄荆条子穿成长串，一片一片撸下来喂给食欲旺盛的火塘。火塘酒足饭饱后，人才有吃食。

   笋壳数量有限，也非四季皆有。锅中江湖再度告急。除非自然死亡，那些竹子绝不敢乱动——大到扎房脊，小到编簸箕、米筛、箢篼、箩篼，都指望着它们呐！树子更是金贵着哩！坝上林盘少。养大一棵树，就是养大一女娃。女娃出嫁，树子打的家具是陪奁。

   竹、树不敢轻易砍，只能剔丫。下刀，竹丫唰啦掉落。绾成火塘宽度的小把。更高的桉树，女人望尘莫及。男人出马，踩了树凳，猴子上树。腰间摸刀，白光闪闪。“嘣嘣嘣”，桉树上掉落的树枝算十足的好柴火。剔过丫的竹和树，像被大人用碗摁住头顶，剪去头发的放牛娃。树看竹滑稽，竹看树也滑稽。

   后来，丫也烧没了。女人想起河滩的芭茅地。黑中翻红的沙土，本是种花生、红薯的好地。忍痛割爱，留一方专种芭茅。芭茅贴地砍下，绳索捆扎，嘎叽嘎叽挑回家，火塘又能欢歌半个月。

   不能怨火塘贪婪，也不能怪柴火无能。比如一根稻草，不能苛求它在煮熟自己身上掉落的几十粒大米之后，还能煮烂猪要吃的红薯。谁都有力所不逮之处，包括为火塘忧心忡忡的坝上人。

   比粮食丰收更让人激动的是农闲到了。冬季到，捡柴忙。严格来说，捡其实是偷。坝对面的大山，是别人的私有林盘。虽然枯枝乱掉，但依然是别人的山。捡柴的女人被当贼一样呵斥，追赶的情况有，不多——许是捡柴人从不打那些木材的注意；许是多数山里人对用之不竭的柴火并不稀罕。总之，捡柴女人坚守了“捡”的底线——只捡不砍。这一底线渐渐被山里人默许。山里有人家失了火，粮食烧光了，到坝上来化粮。捡柴女人啥也不说，走进屋子，红着眼端出一碗碗米。

   捡柴的女人背不动柴了，剔丫的男人爬不上树了。儿子让他们跟着进城。进城前，家里的粮食、肥猪、鸡鸭鹅都变卖了，唯有积攒多年的柴火带不走。进城后，女人每每叹息。她把一句话挂在嘴边——“唉，可惜啊！我那么多年捡的好柴火。”