◎王吴军

   每个人独自守护的光阴，就如阁楼一样，常常是寂静的。但是，这种独自守护的光阴会在自己的内心世界里悄然弥漫出独有的芬芳，这种芬芳常常很难找到分享者，大多的时候只能独享其味。

   一片蓊郁的浓荫处，飞出一抹灰色的墙，茑萝在这里日夜攀爬着，像是无数挤在一起的绿色的小精灵。仰首望去，只见屋顶上围着护栏，人字型的阁楼尖尖地耸起着，在深蓝色的天空上划出了好看的形状。

   这样的房子真的很漂亮，像油画一般美，不能不让人心动。我被邀请了进去，客厅、餐厅、浴室、甚至卧室，都看得很是清楚明了。但是，我还很想爬到三楼去，推开那间尖尖的阁楼的门扉，去了解里面究竟装着什么样神奇的东西。可是，我又觉得那里是属于主人的禁地，一般来说，是不轻易示人的，我也就打消了进去看看的念头。

   我默默地想，阁楼里应该是一个丰富的世界，虽然在江南的很多地方，表面看去，不少人家的阁楼里面大多只是放置一些遗弃或闲置的东西，比如那些孩子早已不用的写着歪歪扭扭字迹的旧课本、早已不再使用的生锈的自行车、尘封已久的玩具、过时的紫色连衣裙、甚至是女主人出嫁时穿过的大红的鞋子。

   很多东西是早该被遗弃的，但是又觉得不舍，于是便放在家中的一个角落里，而在江南之地，阁楼就是存放这些东西的最好之处。

   有些旧物其实是充满等待的。比如，尘封的旧课本在等待着曾经天真无邪的小孩，这些小孩现在已经长大，正肩负着社会中的成人的角色，而旧课本也许就在等待着被昔日的主人再次充满回味地翻阅。生锈的自行车虽然早已丧失了可以骑行的功能，但它不能忘记曾经坐在它的后架上的那个女孩，头发被风轻轻吹起，女孩的头发飘到了穿着白衬衣的年轻父亲的背上。尘封已久的玩具是过去那个小女孩发脾气时生硬地扔到一旁再也不看一眼的。紫色的连衣裙在过去曾经让每个人见过后都要惊叹它真美真时尚的。大红的鞋子是关于那场婚礼的无法磨灭的记忆，这双大红的鞋子是高跟的，新娘当时为了能在婚礼时更加漂亮而穿了它，不料，婚礼时穿着这双红色高跟鞋站了一天，晚上客人散去，在洞房里脱下来，又剥下了丝袜，才发现脚后跟竟被磨出了透明的水泡。可是，新娘的心情却分明是那么幸福而快乐，似乎没有疼痛，只有甜蜜。

   这是我用笔写出来的阁楼，像梦一样虚幻而真实。而生命何尝不是一场梦的实践呢？

   静静流逝的日子里，我们每个人都在不停地接受着不期而至的新鲜的记忆，并不断地忘记过往光阴里的许多人和事。可是，逝去的光阴里有一些东西注定是永远忘不掉的。

我仍然牢牢地记得外婆家的那个阁楼。

   外婆家的阁楼是最老式的那种旧木头楼梯、旧木头地板和角度过大的斜顶，置身其中，很难使人稳稳地站立。但是，就是这样的阁楼，里面的东西却放得非常多，有因为被摔坏而被废弃的老式木桶，有旧家具，有旧书和旧信。我最忘不了的是阁楼里的那一箩筐旧书，积满了厚厚的尘土，我常常翻阅里面的《三国志》、《西厢记》、《古代美人咏》、《戏曲小考》等书，旧书里还有残破的旧时课本，写满了密密麻麻的字，还有纸张已经发黄的笔记本。我还看到阁楼里有一大堆的木材，还有两叠过去的布料，红色的，虽然蒙尘了，却可以看得出当初的颜色很美，母亲说，那是当初预备给她的嫁妆，没有用完。

   东边有窗，站在外婆家的阁楼上，伸出手臂，刚好就能触到隔壁邻居家探过墙来的桃树枝，春天桃花绽放的时节，我喜欢站在这里深深呼吸桃花的香味，尽情欣赏桃花的美艳。阁楼上有两个小小的天窗，上面安着的是经年的玻璃，经过的光阴久了，看上去显得模糊，但日光仍然可以透过天窗照进来，看得清微小的尘埃在纷扬不停地飘动。在这里，光阴似乎停顿了，抬头只看见天上的云朵和沉静的天空，在晚上，有时会看见星星，有时会看见月亮。一切都是寂静的，光阴在用固定的方式存在着，日日夜夜在这里展现，十年、二十年、一百年，总是如此，似乎波澜不惊。

   我有时觉得很奇怪，光阴在某个地方仿佛如坏掉的钟，寂静无声。而人在寂静无声的光阴里，却是短如远行客，弹指间，便是沧海桑田。

   外婆家里养了很多年的那只大花猫，总是伏在光线黯淡的角落里，安静地凝视着我。大花猫的眼睛是大而圆的，没有丝毫的凌乱，总是那么安静从容。我一直觉得猫是一种诡异的动物，阳光明媚的白天，它却喜欢在幽暗的阁楼里慵懒地睡觉，或者长时间地卧着不动，仿佛在默默地倾听着时光深处的神秘。我与外婆家的大花猫是阁楼里意外的相逢者，彼此相安无事，我也喜欢沉默，因此，我和大花猫甚至有着沉默的融洽。

   在外婆家的阁楼里，我还发现过一只描画着牧童坐在牛背上吹笛的瓷茶壶，那是古代的茶壶，应该是古董。我想，这只瓷茶壶的陈旧的壶壁上，一定曾经有过粗糙或细腻的手掌的摩挲。我虽看不见那些摩挲的痕迹，可是，我分明在内心深处看见遥远光阴里的人端壶沏茶的模样，以及他们身后的缤纷民国的陌生世界。我还看到那些写给母亲和父亲结婚的恭贺之词的喜帖，证明了母亲和父亲那一段我当初曾经以为是不存在的爱情，可是，后来的事实证明，母亲和父亲不但彼此相爱，而且他们有着爱情的这桩婚姻赐于了我生命。

   我如此迷恋这光阴流逝里的那么破旧的阁楼，也许是它分明展现了一种内心的秘密，让我看见了人间光阴的寂寞和漫长。

   一座房子就是一个人，客厅是人的面容，花园是人的头发，窗边精心点缀的修竹是人的眉，而曲径通幽的游廊则是人的手臂。这是我的想象。每个人只要有缘相见，便可看见客厅、花园、窗边的修竹和游廊。可是，那黑暗而紧闭的阁楼中的东西就不一定能让别人看见了。

   所以，我觉得阁楼一定是一个人的内心，装着许多的东西，却被某种力量禁锢着，划着虚实的线，外人是轻易进不去的。因为，内心完全是属于自己的精神守护之地，用记忆和想象编织着虽然毫无章法却极为丰富的世界，像酒一样，习惯去过一过在微醺时穿越时空、超越现实的那种瘾。

   每个人独自守护的光阴，就如阁楼一样，常常是寂静的。但是，这种独自守护的光阴会在自己的内心世界里悄然弥漫出独有的芬芳，这种芬芳常常很难找到分享者，大多的时候只能独享其味。所以，在人世间，能真正走进自己内心的知音难觅。

   春去春又回，花落又花开，光阴在流逝，生命在轮回，灿烂或者寂静，都是一种姿态，都是成长和经历，无法泯灭，不可复制。

   一座房子就是一个人，有日出日落，有朝朝暮暮，有酸甜苦辣，有阴晴圆缺，有喜怒哀乐，有春夏秋冬，有喧闹，也有寂静。

   阁楼里的光阴，有明媚，也有陈旧，有黑暗，也有明亮。

   其实，世间的一切事物都自有属于自己的时光，也自有属于自己的表达和梦想。真的，就像每个人的时光、表达和梦想一样，就像每个人都有喜怒哀乐一样，一切事物的时光，这样的表达和梦想，都是那么值得尊重，都是那么需要给予珍视和包容。