◎此称

   20多里的山地毛路，已被铺上三米来宽的水泥路了，但猝不及防的急转弯和望而生俱的悬崖，还是以前的样子。以往避免不了的安全隐患，现今同样没法避免。

   摩托车、农用车、小型货车，以及造型帅气的国产私家车，在这条路上缓慢蠕行着。水泥把路面上原有的很多细节覆盖了，正在怂恿人们提速前行，但弯急路窄，加之山势险峻，一路下来，感觉要比从前更要令人惊惧，。这条新近铺就的水泥路，就像是为一名走钢丝的人穿上跑鞋，提速，仅意味着将要面临更多的危险。

   当地人一面为这条水泥路感到自豪——但凡有人问及家乡的路况，首先介绍的不是弯度和坡度，而是铺在路面的水泥，“现在都已经铺上水泥啦！”以此显示家乡的繁荣；一面暗自为这条路愤懑，铺上水泥后，慢速行驶或者快速行驶，都使人感到不安，驾驶体验令人忐忑。水泥并没缓解这条路带给村人的通行压力，坡还是原来的坡、弯还是原来的弯、悬崖依然在眼皮底下。坡面土质松软，稍有雨水时，那些不长眼睛的石头还是会滚落到路面上。

   这20多里的路，始于顺江而上的通乡油路，顺着金沙江畔一座臃肿而高大的山，一直通往山后的两个村庄。20里路虽然不远，但因为路况复杂，弯多坡陡，让人感觉异常费劲。几年前，一位内地的朋友兴致高涨，嚷着要随我进村体验当地文化。交代过路况后，他仍坚持要去，怕破坏老家的好客之风，就答应带他同去。我们搭乘一辆濒临散架的皮卡车进去，当翻过第一座山，开始在悬崖公路上颠簸时，这位朋友惊叫不绝，高呼各路菩萨的名号，双腿瘫在座位上直哆嗦，直到安全到家后，扔不能平复心绪，一连多日仍觉惊恐。

   返回时，凑巧碰上雨天，这条路变得更加吓人，随处有石子掉落，还有顺山而下的泥水随着车子在路面奔流着。这位朋友怕到失语了，一路呆若木鸡。直到我们走完这段土路，来到平整宽敞却灾难频发的国道上时，他才逐字逐句、庄严郑重地发下一个毒誓：以后若非有关乎命根的要事，再也不去这个村子了！弄得我俩都有些尴尬。

   但是，自通路以来，这条路上没有发生过重大交通事故，顶多是年轻气盛的小伙们在路面上摔翻了摩托车，然后原地起来后，拍拍屁股继续上路。我们愿意相信，是漫山遍野的神灵，使我们巧妙避开所有必死无疑的概率，让那些愤怒的滚石和泥石流，在我们安全抵达之后尽情爆发。是的，只有在这种境地中，你才能真切感知神灵的存在，你能一次又一次看见那双无形之手，把你从悬崖边拉回路上，为你改变巨石滚落的方向，改变洪水的流向，让一座小山坡延迟或提前十分钟塌方，所有这些，只为给你留出一条回家的道路；或者说，是这条路的惊险，使人们对一切保持足够的警惕，看重或放大所有隐患，小心翼翼地走完这段险路。纵观发生在身边的交通惨案，凡是被公认为险峻路段的，往往很少发生事故；那些令人闻之丧胆的血色事故，多半发生在舒适宽敞的路段上。

   有时候，危险能更好地保护我们！

   所以，我们将诊视这段险峻的公路，这段公路像是对生命的隐喻，我们在这段路上，既能庆幸于生的欢愉，也能够体认死的灰暗。没铺水泥前是这样，铺上水泥后更是这样。

   路的尽头首先是那仁村，意思是“天上的麦地”，是个花草繁茂，天高地阔、珍兽云集的地方，但因为地势偏高，没法把旁边的河水引进村里，田地多半是旱田，仅适于播种洋芋、青稞、蔓菁等旱地作物，物产并不丰富；从那仁村穿过一个山腰后来到萨荣村，漫山土路犹如蛛网，使人眼花缭乱。因为地势陡峭，农户在宽大的破面上四散而居，每一家都像是遁世者的居所。村子四周绿林成荫，大小溪流从林间流向村里，滋养着大片肥沃的良田。

   “乡村卫生路”的实施，使原来长久形成的土路和村巷、篱笆和石墙消失不见了。村子里原来的土路，都是基于人的本能和天性形成的，每一个弯道、每一个休憩点，都有着淳朴的诗意和历史感，因为这些土路不是人的作品，是时间来建设的，它们的出现是缓慢却又合理的，没有一条土路会使人感觉突兀。只有在这种路上，我们才能享受到行走的乐趣和道路的魅力；只有在这种路上，我们行走，不仅只是为了目的地。它们延绵在田间地头，像是一个正在四处蔓延的艺术品。

   但“卫生路”确实给了村人很多方便，现在，去城里买盐巴，我们一天就能转回来啦！去邻村探望二姨妈，半小时就能回来啦！

   余下的时间，我们可以用来思索更多与道路无关的问题了。