◎王吴军

一直觉得，在图书馆里面做图书管理员已经是让人十分欣羡的工作，而图书馆的馆长自然就更是令人无比愉悦的职位了。

因为，我想拥有一座图书馆。

闲时乱翻书，看到古代大哲学家老子曾经做过周朝的国家图书馆馆长，当时，老子的职务的守藏室史，也就是现在的国家图书馆馆长。身为国家图书馆馆长的老子守着无数的藏书，仿佛就是守着无价之宝的宝藏，他勤奋攻读，博览群书，做起学问来自然是如鱼得水。老子写的一篇只有五千言的《道德经》，文字虽然不多，却汪洋恣肆，包罗万象，是哲学史上难得的佳作。

“我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”这句话是博尔赫斯说的。博尔赫斯是阿根廷最负世界声誉的小说家和诗人。从1955年起，博尔赫斯在兼职大学英美文学教授的同时，还担任了阿根廷国家图书馆馆长。图书馆馆长一职是博尔赫斯一生中唯一从事过的正式职业，图书馆也成为他一生中最为挚爱的地方。从此，在每一天，博尔赫斯这位晚年几乎失明的老人就被图书馆中将近百万册的图书包围着。丰富的想象力和博大的智慧的力量让博尔赫斯生活在图书构筑的世界中，活得真实而纯粹。博尔赫斯说，和图书馆的图书在一起是一种美好的感觉，当眼睛看不见书的时候，只要一走进图书馆，仍然会产生浓浓的幸福感。

博尔赫斯在他的《通天塔图书馆》中这样写道：“图书馆是无限的，周而复始的。假如一个永恒旅人从任何方向穿过去，几个世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复（重复后就变成了有序：宇宙秩序）。有了那个美好的希望，我的孤寂得到了一点安慰。”垂暮之年的博尔赫斯写出这样的话，仿佛是在对谁倾诉，又仿佛是在喃喃自语。在博尔赫斯看来，图书馆中的图书已经穷尽了所有文字的可能组合，唯一的需要就是解读。也许，图书馆依然过于庞大，博尔赫斯又将世界的本质归结为一本圆形的循环的书，这本书包罗万象，无始无终，而图书馆的空间以天衣无缝的秩序排列，没有穷尽，却有轮回。博尔赫斯觉得，所有的图书都是一个神秘而丰富的世界，就和人的心灵一样，博大，深邃，丰盈。

图书馆仿佛是一个迷宫，是一个有花有果的花园，更是一个辽阔无垠的宇宙。人在图书馆里博览群书，其实是在进行着无穷无尽的寻找。结果，像博尔赫斯说的那样：“肉体终将消失，而心灵的产物——图书馆却会永存。”博尔赫斯还说：“时间永远分岔，通向无数将来”，只有把握了时间的本质，才能懂得图书馆里图书所昭示的真正意义。

其实，博尔赫斯在担任阿根廷国家图书馆的馆长之初，就已经失明到几乎连图书的封面也看不见了。这实在是命运的不公，博尔赫斯拥有了近百万册的图书，却失去了读书的视力。然而，博尔赫斯的心里却有一双眼睛雪亮的自我，他比大多数人更能充分地拥有图书馆的图书。博尔赫斯的一个朋友曾经这样评论博尔赫斯：“他能打开一本书，翻到他要找的一页，不必费神去念，就能引用整段整段的文字。他顺着摆满书的走廊散步，敏捷地在转角处拐弯，走进伸手不见五指的甬道。在书的海洋里他一点都迷惑，相反明眼人都仿佛成了瞎子。”我想，在图书馆里，博尔赫斯不会感到孤独，他心中涌起的只是幸福。在现实的孤独中，能够通过图书得以和但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德等人的灵魂在一起，真的是幸福的。

有人说博尔赫斯是二十世纪最伟大的梦游者，有人说他是魔幻现实主义大师。而在我的心目中，博尔赫斯是唯一一个真正走进图书馆并成功走出来的人。

在图书馆的书架之间穿行时，恰好站在深深的书库的最里面。从书架上拿起一本书，整个世界都是安静的，这时，听到自己的鞋踏着地板的声音，也会听到书被一页页翻过的声音，更会听到自己平静而舒缓的心跳，还会听到书上的灰尘轻轻被抖落的声音，当然，最细微的声音要靠自己用心去感觉。翻开一本书的时候，会有时间经过以后留下的味道弥漫出来，充满沧桑，又余味难尽。真正美好的图书是靠时间的味道打动人心的。时间流淌，图书成为经典后，字里行间一点点往外渗透着时间的味道，偶尔闻一闻，真的是有益身心健康的。

爱书的人在图书馆里，犹如一条鱼在海里畅游，自由自在，满怀快乐。站在图书馆里如饥似渴地读书时，有的只是阅读，一切与时间的早晚无关，与功利世俗无关。无数的优秀人物都与图书馆结下了深深的缘分。人在图书馆里，神游天地之间，情系天下苍生，此乐无极。

读书是幸福的，在图书馆里读书尤其如此。那是和心仪的图书在一起的温馨浪漫，那是站在无数大师肩上的骄傲和自豪。因为，读一本好的书，就是和一个高尚的人倾心畅谈。

其实，美好的图书是只宜于一个人独品的。比如一所大学有一个上好的图书馆当然是重要的，然而，更重要的是每个大学人的心中都要有这个图书馆；一个图书馆有大量上好的藏书当然是重要的，然而，更重要的是要有人去用心捧读这些藏书。走进图书馆的深处，用心去翻阅图书，为一本书抹去岁月的风尘，这才是图书馆的心脏所在。图书馆的深处，空气很是特别。

我常常想，如果有一天，我能像博尔赫斯一样真正走进图书馆，那才是真正走进了大学，等我读了很多书并有了很多感想和思索，像博尔赫斯一样从图书馆里走出来，我就感到我不是那么轻飘了。是的，这种感觉是美好的，也是问心无愧的，如果有一天，我在层层的书架间遇到了心仪的人，我们只要一个心照不宣的眼神，这眼神只在传递一句话：“噢，你也在这里吗？”一切，都不必多说，心已经无声地靠近。

博尔赫斯在他的《沙之书》里，以出乎意料的文字描述了一本无限之书，这是一本无始无终无穷无尽的书，找不到第一页，也寻不到最后一页，这本书的页与页之间可涌动出无数的页码，就像那毫无止尽的流沙。这样一本书被小心翼翼地藏在了图书馆里。

中国近代著名的教育家陶行知曾经创办了著名的晓庄学校，他创建的图书馆名为“书呆子莫来馆”，这名字实在有趣。陶行知最著名的教育观点是“生活即教育”、“社会即学校”，所以，他才把自己创建的图书馆命名为“书呆子莫来馆”，意思就是说，读书要读活书，活读书，读书活，而不要读死书，也不要死读书，更不要读书死。1929年1月，陶行知在南京金陵大学举办的中华图书馆协会第一次年会开幕式上，在演讲中说道：“敝校（晓庄师范）现在造一小规模之图书馆。其名似嫌太长，名为‘书呆子莫来馆’，盖专为用书而设，非为书呆子而设也。”真是极有见地之言。

我一直以来都有一个小小的心愿，若是能在图书馆里做个小小的图书管理员，那该多好，每天，我可以坐拥书城，在书山书海中尽情畅游，实在是一种幸福。

是的，天堂应该是图书馆的模样。拥有一座图书馆的时候，真的是无比美妙的时光。在图书馆里，与书相伴，尽情读书，任凭时光轻轻地流过身边，像是来自宇宙深处的风，这样的感觉，无比幸福。那一刻，图书馆就是天堂，书香也如水如风一样，流淌成了世间无比美丽的风景，摇曳多姿，楚楚动人，真好！

书里的无限风情，就是红尘中的美妙天堂。