◎黄孝纪

在故乡，山坡上野生的石榴有两种，一种是地石榴，另一种名叫野石榴。

村庄周边的山岭，土壤的色彩经纬分明，颇有趣味。以村前的江流为界，对岸的山岭是连绵起伏的红色土壤，长满了油茶树林。村子这一边的山岭，则是白色土壤，白中泛黄，多砂石。这样的土质疏松，蓄水性更好。亦因此，植被更为茂密，植物的多样性更好，风景如画的后龙纳山，村北的枞山，南北双向延展如波浪的油茶山，杉树山，柏树山，都在这一边。这些山岭，土地潮湿，溪流密布，山窝里集泉而成的山塘，常年碧波荡漾，倒映着山光云影。

地石榴是一种喜阴的植物，多在乔木灌木之下，或林间隙地，贴地而生，高不盈寸。它那繁多的柔枝匍匐蔓延，完全被如鳞似甲的密叶遮盖住了，就像大小形状裁剪各异的绿碎布，一块块随意铺在地上。村后这一带白泥山岭，正适合它的生长。

农历四五月间，正是摘地石榴吃的好时候。童年里，我们经常到这一带山岭捡柴火，或者提着竹篮或箩筐，到枞树林里用长柄竹筢搂橘红如针的枞毛。看到地面上那一粒粒红得发黑的地石榴，就顺手摘了吃，甜甜的，沙沙的，汁水紫红。有的时候，一群小伙伴在村里玩着玩着，嘴馋了，就走进林间去采食。

地石榴的果实多是小指头大，像一只袖珍小鼓，由一短茎向上托举，立于密叶丛中。它的花朵掉落之后，会在果面中央留下一个圆溜溜的脐眼。熟透之后，活像一个个乌黑晶亮的眼球，仰天直视着树梢和苍穹。

令人惊讶的是，同一片地石榴，有的还是花苞，有的正开着紫色的花朵，有的花瓣脱落，成了小小的青果，有的果实已经绯红，有的全然乌黑，精彩纷呈，一同展现。这也招致我们轮番采摘，常摘常有，日复一日。这样的夏季，谁的心情能不愉悦？

在村庄，地石榴的植株还是一味良药。有孩子患了疳积，俗称奶疳，不思饮食，面黄肌瘦，腹大如鼓，做家长的就会从山坡采了地石榴的全草来，洗净后熬汤，取汤煮新鲜猪瘦肉调理。

相比而言，野石榴对土壤地质条件的要求就没那么高。无论白泥山，还是红壤岭，甚至是石头荒山，它的身影无处不在。

野石榴是小灌木，它的树枝细长泛白，枝上又密长短枝，枝叉处常有零星的硬长刺，叶片大致呈倒立的三角形，多长在短枝梢头，约莫手指宽，一两个指节长，叶的上边缘有起伏如波的缺裂。开花的时候，它的细碎白花，成丛开满散开的枝叶间。

野石榴的挂果期很长，从初夏要到深秋。乡谚里曾有这样的顺口溜：“六月半，石榴青冠冠；七月半，石榴红艳艳；八月十五，石榴落土。”在漫长的季节里，我们在山岭间捡柴割叶，从摘它青玉般的扁圆果实玩耍，到咬出涩味，到红熟甘甜，童年少年时期，差不多日日与它们为伴。

那时候，山野间的野石榴树可真多，每一树都结着一丛丛的果实，密密麻麻。也常有村人，在野石榴果还青涩发酸的时候，就摘很多来晒干。用时，取其熬汤喝，或汆肉，是健胃消食的良方。成熟的野石榴，里面多坚硬黑籽，果肉松脆而甜。

因植株的高矮健壮和所处地方的不同，野石榴果的大小也各异。多数是指头般大，也有的长在偏僻的幽暗处，便是到了霜降摘油茶的时节，还能发现算盘子大红艳艳的几粒，让人惊喜不已。

野石榴中，也常有癞了皮的，表面粗糙，容颜暗淡，俗称癞子石榴，多为人所嫌弃。不过，纵然如此，等到季节来临，它那丑陋的外貌里，依然会透露出几处红亮的地方。这也成就了村人嘴上常说的一句俗话：“癞子石榴也有边红。”在人情冷暖的世间，既不必门缝里看扁暂处厄运之人，当自己陷于愁困交迫，也要自信总有云开日出的一天，可谓自警又自励。