◎王晓伟

   不知从什么时候开始，饭桌上就多了一个小蝶，里面总是装有几瓣翠绿色的腊八蒜，吃起来酸甜可口，直到有一次，孩子问到：“爸爸，您就这么喜欢吃腊八蒜吗？”“是呀，喜欢。”这个问题听起来很是熟悉，拿起一瓣放入口中，细细咀嚼，慢慢地品尝着其中那久远的味道。

   也是同样的场景，年轻的父亲、母亲和幼小的我坐在乡下的老宅中，桌上放有馒头、米粥、一盘炒土豆，对了，还有一个小蝶，里面盛有几头灰黑色的腊八蒜。香气扑鼻的炒土豆是我的最爱，就着馒头让我胃口大增，父亲却很少夹上几口，见他食用最多的还是那几头腊八蒜。每每吃饭时，父亲和母亲总是笑眯眯的盯着我看，母亲不时的来上一句：“多吃点，吃了好长高！”，父亲却一言不发，就着腊八蒜啃上几口馒头，然后就是憨憨一笑。我曾好奇的问父亲，问他是否喜欢吃腊八蒜，他又拿起一头，掰开一瓣放入口中，吃得香甜的样子笑着道：“你说呢？”

   要说父亲与腊八蒜，还得要从更早时说起。父亲是个煤矿工人，根据生产需要每个月里都会早、中、夜三班倒，由于时间不固定，吃起饭来也是糊弄了事，母亲心疼他，怕他吃不好影响身体健康，就起早贪黑的给父亲做饭。冬季里数九寒天特别的冷，父亲上早班，凌晨4点就得出发赶往矿山，为了让父亲能吃上一口热乎饭，母亲则提前一小时就起了床。母亲知道父亲早晨起来胃口不好，一起来就先是洗菜做饭，当美味的饭菜端上了桌，再叫父亲起床。父亲上中班，夜里11点才能下班回到家，母亲先是哄我睡下，估摸着父亲快回来时再起灶做饭。时间久了，父亲发现母亲的手上开裂，猜测着是因为冬季腊月天里起早贪黑洗菜做饭的缘故，故此心疼不已。他从工友处寻来腌制腊八蒜的方法，自己尝试着用蒜和陈醋腌制，结果腌制出了灰黑色的腊八蒜。别看他腌制的腊八蒜颜色不佳，但看他吃起来却是一副非常香甜的样子。他要求母亲不要再起早贪黑，尤其是冬季里洗菜做饭，想到了头天夜里将馒头放到锅里，第二天腾一下，再带上几头腊八蒜，班前班中的饭食就这样解决了。

   那灰黑色的腊八蒜要说味道，我觉得除了酸就没啥了。可父亲却如获至宝，就连平时的炒菜都吃得少了，那个小蝶自此就一直摆在了我们的饭桌上。母亲很是心疼父亲，既然父亲喜欢吃腊八蒜，她便到别处打听和学习腊八蒜的制作方法，买了白糖、米醋、白酒之类的作料，将蒜头一个个掰开，去皮清洗再密封腌制，一旬的时间后，翠绿色的腊八蒜摆到了餐桌上，吃起来香甜可口，父亲更是欢喜不已。当我再次问及父亲同样的问题时，父亲看看母亲深情款款的点了点头，这次他确定地告诉我：“喜欢！”

   孩子拍拍我的手道：“爸爸，这腊八蒜真的那么好吃？看来您是真喜欢，不然怎么会吃得入了神儿呢？”“哦，哈哈，是呀！”我定神儿回答道。吃着眼前的腊八蒜，品尝着它酸甜的味道，回忆着那时看母亲为父亲腌制腊八蒜的身影，它的酸是父亲起早贪黑为了生活的艰辛忙碌和奔波，是为了孩子茁壮成长的辛勤付出；它的甜是父亲与母亲相亲相爱的情感，是如今的孩子成长为了父亲的样子，还有他那久远而浓重的腊八情怀。