◎黄孝纪

   村里有两座石桥，一在村南，一在村北。南为平桥，北为拱桥。

   村庄横亘在西山的脚下，小河自南而来，将村前的水田一割为二，蜿蜒着向北去了。村人要去小河对岸，按着行事的方便，或者过南桥，或者过北桥。

   南桥位于两个小河洲的下游，从上游大石坝跌落下来的河水，被河洲一分为三，在此又重新汇合，流经三个桥孔。两岸小竹丛生，生长着高大的柏树、梧桐、杨树、苦楝，以及其他诸种树木。这里有一个地名，叫做江塘坪里。过了桥，往南可去羊乌村，远则可达桂阳县的东城圩；往东，是对岸的小村牛氏塘，是赶十里外的永红圩的必经之地。

   桥面是六根粗大的青石条，全是一样的规格，长约五米，宽约一米，厚约半米，每孔两根，搭在青条石砌筑的桥墩之上。桥墩造型也颇别致，朝来水的方向为尖角，最大幅度地减小了流水对桥墩的冲击。桥旁曾有一石碑，记载此桥建于明崇祯元年，于今算来，已历经近四百年风雨。

   小时候，我们曾十分好奇，这么大的青石条是如何运来的？我们村庄周边并无这样的石山。有许多年，这个话题一直是村人的谈资。据老人们说，这六根桥石，是先人在很远的地方打凿好，下面铺着圆木，一程一程滚动圆木运到村里来的。桥墩的砌筑也严丝合缝，我们下河洗澡，能看到整齐的桥墩缝隙里有一层薄薄的白色硬质物，抠都抠不掉，说是用糯米饭拌石灰调制的砌筑灰浆，坚固异常。

   每年春夏间涨大洪水，这条石桥总是会被淹没，两岸低处的水田，全都是黄汤漫漫。只有高高的树木，能断断续续画出河岸的轮廓。一村人常站在高处，观望着湍急漫漶的洪水，有惊讶，有兴奋，也有忧愁。差不多要两三天，洪水退去，石桥才又重见天日，却也丝毫无损。

   更多的日子，桥下是清澈的流水，游鱼成群，常能看到长嘴的翠鸟闪电般冲进水面，啄一条鱼，又猛然飞入了岸边的深树。有时，我们从桥上走过，还能看到水蛇，竖着头，弯曲着身子在河面不停游动。河水倒映着蓝天白云，倒映着两岸的树木花草，倒映着四时变换色彩的稻田，倒映着过往的行人和禽畜。

   这座石桥，也是村人举行重要仪式的地方。

   一家有老人去世了，孝子孝孙会将老人临终睡过的草席、秆铺，穿过的衣物、鞋子，抱到石桥边的河岸，点纸焚香后，一并烧了，叫做烧稿荐。此后很长的日子里，河岸青草丛中会留有一摊长方形的黑色灰烬。行人路过，心里难免发毛。出殡的这天，长长的队伍行至桥头，必须在此放下棺材，举行庄严的桥祭。而后，才能过桥，抬往远山。

   春节里，村人有扎香火龙的习俗。用稻草和木棒扎制龙灯，或七杆，或九杆，这是村里的主龙。其他的小龙，或五杆，或三杆，甚至一杆，多是小孩子玩的把戏，统称狗巴龙。到了晚上，草龙灯上插了燃着的香火，一群人举着，热热闹闹在村巷里穿行，挨家挨户拜年，发红贴，收香火或红包，一团喜气。元宵节晚上，龙灯倒灯，全村欢庆，敲锣打鼓，鞭炮声不绝于耳。子夜时分，所有的香火龙，全部舞动着，来到桥头。

   主龙在石桥上舞动，密集的红红点点的香火在黑夜里画出蜿蜒的迷幻般的弧线。最后在一阵欢呼中，众人一齐将香火龙扔进桥下的河水。其他的狗巴龙也纷纷扔进河里。龙归江河，春节也正式宣告结束。

   北桥离村庄相对远一些，是一座高大的单孔石拱桥。它的对岸是名叫雷打石的高山，山势陡峭，山边有一处壁立的巨大悬崖，宛如雷劈。这座山树木茂密，风景美妙。山下拐凹处，自古有一小寺庙，因而这山，也叫庵寺岭。最后一任和尚法名天惠，他本是耒阳人，被勒令还俗后，住在本村黄氏宗祠，娶妻育有子女。我很小的生活，天惠已是老者。他的子女比我年纪大，我们常在宗祠一同玩耍。天惠和尚死后，他的子女去了耒阳老家。那座小寺庙后来成了本村一户人家的单家独院，村人又叫庄上。

   庄上到石拱桥也就百来步的距离，远比村庄到这里近。这石拱桥处在河道拐弯的地方，靠庄上这边的桥旁河岸长有几棵参天古樟，靠村庄这边的桥头则长了几棵古稠树，两岸的大树虬枝差不多把石拱桥附近的河面都遮挡了起来。少年时，我们到雷打石山岭上砍柴，经常坐在石拱桥上歇气。放牛的人，也常常把一群大水牛驱赶进树荫下的河湾泡水。

   这座石拱桥离河面很高，发大洪水也难以淹没其顶。层层石阶已然发黑，缝隙里生长着野藤蔓。尤其是石桥的两侧，密密匝匝长满了薜荔，细长的藤条丝丝缕缕向下延伸，悬挂在河面上空，夏秋间，结着许许多多拳头般的碧青的薜荔果，我们叫做乒乓，是做凉粉的原料。

   走过这条石拱桥，最近的村子是朽木溪。再一路过凉亭，穿村庄，可达十里之外的公社所在地，然后通往更远的地方。我那时上初中，上高中，上中专，必须从这座石拱桥经过。

   这些，都是三十年前的情形。

   大约十年前，村人修通村公路，将村北石拱桥两端的石板小径和一部分水田筑成了泥土公路，高过了拱桥顶。以后，又铺上了水泥路。石  拱桥不见了旧日模样。那些高大的古樟树古稠树，连同茂密的薜荔藤蔓，自然也了无踪影。村南的那座平桥，在八年前武广高速铁路修建时，被工程机械砸断了一根桥面石条。

   如今，这两座石桥，就像两个残缺不全的老者，依然站在原来的地方，守望着这个因拆迁而残破不堪的空荡荡的旧村落。