◎章铜胜

   我总认为，在二十四节气中，唯有清明两个字，是最空灵的。山水云天，花草树木，村庄房舍，无不有着风雨之后和清澈与明朗。

   清明时节，多的是风和雨。韩翊说，春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。寒食节在冬至后一百零五日，在清明前一、二日。东风送暖入屠苏。春天，是刮东风的，清明时节当然也刮东风。此时，长安城里飞柳絮，宫墙边的柳条也被风吹斜了。清明时，有插柳的习俗。“清明不戴柳，红颜成皓首”，人家都要折柳枝戴在头上，或插在门上，大概是取其寓意吉祥、辟邪驱虫吧。

   清明时节，应该下一场连绵的仿佛让人难以看见其尽头的雨，那是一场知时节的好雨。杜牧说，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。纷纷细雨中的清明，人是难以打起精神来的。清明的雨，可大可小，可疏细可稠密。草在雨中，翼彼新苗。树在雨中，萌新吐绿。花在雨中，开了又谢了。我在雨中，看池塘雨脚蹦跳，高低深浅，就像我小时候，喜欢穿一双雨靴，站在雨中的积水里，踩着水玩一样，淋一身的雨，溅一身的泥水，依然傻呵呵地笑着，我大概就是在雨里无忧无虑的玩耍中长大的吧。

   蛙声，还是在晴暖的夜里听起来更有阵势，那样稠密而响亮。雨夜里听蛙声，却别是一番滋味。夜里读书累了，放下书，把身体安然地放在椅背里，眯上眼睛，静静地听听窗外的风雨，分辨风雨之声中的阵阵蛙鸣，虽然有些稀落，却有蛙声与风雨和鸣的意趣。

   风雨可听，听风听雨中，便过了清明。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。经历了人生沉浮的陆游，在临安的那一夜，听着客舍外风雨，心里总是落寞的吧。好在第二天，风雨便停了，巷子里也听到了叫卖杏花的声音。晴日里，煮水烹茶，铺几页小纸，从容地写数行字，多好。风雨初霁，诗人还是能在清明前赶回山阴镜湖边的故家的。近乡情更怯，好在风雨没有阻归程。南宋临安的那一场风雨，对陆游来说还是有情的，也不负诗人一夜卧听窗外的风雨。诗人听着窗外的风雨之声，风雨也在窗外听着诗人的鼻息吧。陆游听懂了风雨的缠绵，风雨大概也听懂了诗人归乡情切的心思。

   清明的风雨，也是可看的，风里雨里看清明，清明便是另一番景象了。我总觉得，海棠是最宜带雨观赏的。经历一夜雨疏风骤的李清照，问站在窗前卷帘的小丫头，小丫头“却道海棠依旧”。李清照好像是急了，说：你知道吗，你知道吗，这个时候园中的海棠应该是绿叶繁茂、红花稀少才对的呀。小丫头又怎么知道李清照此时的心情呢。“见梨花初带夜月，海棠半含朝雨”，是万俟咏的清明应制诗。海棠亭午沾疏雨，是“老去惜花心，相以花无语”的吴潜的心语吗？他们在清明时节看海棠一枝春带雨，看到的是不同的心境，看与不看，心境在那儿呢。还是那场雨好，不管是昨夜的雨，还是朝雨，或是午后的疏雨，都是诗人心中恰恰好的一场雨。海棠带雨，是眼前景，也是心中情。梨花风起正清明。梨花在风中落了，清明也落在了一地梨花的雪白里。

   对于我来说，清明是踩着风雨的一场游戏。幼时，每逢清明时节，我都喜欢踩在田埂上，踩在雨后田埂的软泥上，湿滑而又柔软，那是非常有趣的儿时记忆。田埂上有青草，有黄泥，也会有蜗牛和田螺，还能捡到爬上田埂的小龙虾，能逮到在田缺边吸水的鲫鱼。走在田埂上，也能看风景。田埂在云天和田水之间，画出一个个的格子，它们大小不同，形状也不一，可是，这些格子在田野间却拼接得那样精致完美，不留一点空隙，也没有一点生硬，看上去总是那样的谐调自然。走在田埂上，抬头望云天，低头也能看到云天。我喜欢低头，看着白亮亮的田水里，倒映着雪白的云翠蓝的天。田里新栽的秧苗嫩绿，田埂像是浮在一片汪洋的水里，随时要被踩塌的样子。

   经历一阵阵风雨，清明便过去了，那是一个让人怀念的节气。