巴塘县城。

弦子之乡雕塑。

巴塘田园风光。 格桑次仁 摄

   ◎邹安音

   壹

   俯瞰中华版图，川藏线像一条血脉，从四川盆地的内陆延伸到了青藏高原的世界第三极——拉萨。这是一条承载中华民族悠久历史的茶马古道，是一条浸染无数仁人志士鲜血和气魄的红色之路，它更是一条悬挂在中国人心目中雄壮艰险却又美丽无比的天路。仔细审视它，无疑会发现：四川甘孜州的巴塘县，是这条天路的重要驿站之一，它起到了东上西进、南迁北延的重要交通枢纽作用。

   然而，从四川的省会成都，到川藏线上的巴塘，这绝不只是空间和距离的丈量，它更是攀登者身体和毅力的较量，也是一场和青藏高原的猛烈战斗！这就是发生在我身上的有关巴塘的事儿，时间是2020年12月上旬。

   从成都出发，一路西行，目的地为巴塘。车过雅安天全县后，隐约可见前方高耸入云的山脉，峰顶堆满积雪，神秘而新奇。二郎山快到了。司机说，从前到拉萨，二三十公里的二郎山，要翻越一天的时间。因为山高路陡，有时会造成车毁人亡，不知道有多少冤魂在山林中哭泣。但现在，从成都到康定的高速路修好了，从二郎山下的隧道通过，只需要短短的几分钟时间。从山那边的大渡河上通过去，也只需要短短的几分钟时间。从某种意义上说，现代化的川藏第一桥，连接了青藏高原和四川盆地。

   从一天到几分钟的车程，这是川藏线的奇迹。逢山开路，遇水搭桥，天堑变通途。新中国高科技的投入，让时空距离变得不再遥远，我们不得不感叹往昔和今天的巨大变化。俯瞰大渡河，仰视愈加清晰的雪山，我不禁想起了当年二万五千里长征的红军将士们，在那个缺吃少穿的年代，真的不知道他们是凭着什么，又是怎么去翻越这一座又一座高耸入云的险峰的。

   在渺无人烟的高原，越野车载着我们几个人一路颠簸前行，似乎与世隔绝了。幸好有《国家地理》签约摄影家刘乾坤老师一路做着详细的解说（他已经在川藏线上来来往往100余次），旅途才增加了许多的兴致与趣味，消解了些许沉闷的气氛。

   车过康定后，我们便与风雪抗衡，重走着红军的长征路。一路翻山越岭，间或停歇修整，先过了白雪皑皑的康定折多山，翌日又绕过了雅江著名的山路十八拐，穿过天空之城理塘，几个人已是腹内翻江倒海，甚至呕吐不止。抵达高原小江南巴塘时，已经是晚上八九点钟了。

   贰

   巴塘是一座写满红色故事的小城。它位于横断山脉深处，毗邻金沙江畔，为川、滇、藏三省（自治区）结合部。因为独特的地理地貌，历史也赋予它独特的传奇性。中国涉藏地区第一个共产主义组织——巴塘地下党及其外围组织“东藏民主青年同盟”就在这里诞生，引发了涉藏地区革命风暴；红军长征经过巴塘，历时38天，跋涉约360公里；作为和平解放西藏的桥头堡，积极支援十八军进藏；解放初期的巴塘大营官寨保卫战成为涉藏地区平叛斗争的重要组成部分……今天，红军在党巴乡哈萨通村巴曲河上搭的桥，被人们称为“共产桥”；红军筹粮走过的央格山路，被叫作“共产路”；红军走过县城附近的东隆山，被改为“红军山”。

   走在红军当年走过的路上，我们在灯火璀璨的小城中穿行，过了一座桥，钻进深巷中。当一扇朱红色的大门徐徐打开，越野车稳稳当当停在一座依山而靠的巴塘民居时，趁着夜色四下打量，发现就要歇息的藏家院子民族风情浓郁，亭台楼阁错落有致，楼宇之间花木繁茂，心里不免暗暗惊喜。更惊喜的是，居然还发现了一株苹果树，那些树叶早黄了，可还有红苹果诱人地挂在树上呢！树下拴着一只大肥羊，竖着耳朵警觉地望着我们。

   此时，早有一位美丽的姑娘和一个英俊的小伙热情迎上来，拎着我们的行李就去往最高处的房间。最关键的是，顺着目光向上逡巡，似乎最高处的藏家房顶与蓝色的天空和合围的群山相衔，星星那时正眨巴着调皮的眼睛，心情瞬间便变得安宁而踏实了。

   一路上，颠簸的旅程加上胃部受寒的缘故，又或许有点“高反”，呕吐得昏天黑地，但走进房间的那一瞬间，心情是轻松愉快的，感觉很亲切。在海拔不太高的巴塘，在巴塘小城的民宿“巴楚林嘎”里，褪去所有的疲惫和惊惧，我们沉沉地睡去。

   叁

   翌日，我是被窗外的鸟鸣声惊醒的。已然冬季，应是白雪覆盖高原的季节，院子里却洒满了阳光，恍惚间有种时空错位的感觉，以为春天提前来到了这里。这是一片美丽的土地。这里既有稻花飘香，也有青稞成长；这里既有巴塘弦子高亢的乐音，也有江南丝竹轻柔的旋律；这里不但是茶马古道的中转站，也是驰名中外的高原小江南……汉、藏等民族于此交汇，生活其乐融融。

   昨夜提行李的俊小伙扎西告诉我们：院子里栽种的果树，有核桃、樱桃、苹果、杏子等，果子成熟的时候，在房间里休憩的游人全都跑出来，纷纷爬到树上，忙着收获树儿们赠予的快乐和幸福。

   因为巴塘县城里的果树太多了，村民们吃不完果子，它们就留在树上，正好成了鸟儿们过冬的美食。这因此倒也成就了巴塘冬天别样的景致：鸟儿们再也不飞到南方过冬了，就像扎西从西南民族大学毕业后，又毫不犹豫地选择回到了心所牵念的家乡巴塘。

   阳光暖暖地映照着大地，台阶下，水池边，假山旁，巴楚林嘎的鲜花兀自盛开着，有菊花、玫瑰等。午后的阳光炽热，像民宿主人阿里黑红的脸颊。见院子里站满了客人，他抓起地上的棍子，又找了木梯，“登登登”三两下攀上苹果树，摘了果子丢在我们手中。

   果子很甜。阿里的脸上也绽放着舒心的笑容。在当地政府的关心下，巴楚林嘎成为他努力的回报。小院于2017年破土动工，2019年正式开张营业。其中每一块砖头的搭建，每一个廊檐的设计，都蕴藏着他独特的审美和匠心。在开业那天，他拿出自己花了几周时间精心做好的巴塘大弦子，向来宾们展示了老祖宗留下的这一珍贵文化遗产。

   院子里飘满了淡淡的酥油茶香，巴楚林嘎的民族文化氛围浓郁，表现在每个角落。比如挂满红绸的鹿角，来自伊朗的手工绣花挂毯，长而宽阔的藏式会客厅……“为了让远方的客人有回家的感觉，我专门找人打了几张八仙桌，如果他们愿意，我还可以和他们一起品茗美酒。”阿里说着，打开了储存好酒的房间。

   酒香四溢。那一刻，让人沉醉的不是青藏高原上的白云，不是高原小江南巴塘花木的馨香，也不是巴塘小城夜晚璀璨的灯火和天上的星星，而是像他们一样朴实而美丽的巴塘人。与岁月亘古不变的是巴塘人的心，他们永远把最好最美的东西，留给远方的客人！

   肆

   这一天的阳光似乎格外殷勤，一大早就翻过高原那边的雪山，均匀地抹遍了巴塘的每一个角落。晨曦微露，推开我们所居住的民宿大门，一行人钻出弯弯扭扭的小巷子，摘了藏家民宅伸向墙外的仙人掌果实，从巴塘蓝天倾泻而来的阳光一下便落满每个人的心怀。

   穿城而过的巴楚河静静流淌着，朝阳下闪动着绿色的波痕，丝绸一般，倒映着两岸的房子、树木和花草，还有熙熙攘攘的人。徜徉在巴塘的街上，冬天的阳光翻过东隆山，如水般沐浴着热闹繁华的县城。

   着藏装的巴塘人真的美极了！男人大多彪悍粗犷，脸色赤红，独来独往，彰显着高原康巴汉子独特的气质和精神。女人们则迈着小碎步，藏裙包裹着的身材玲珑雅致，彩色的头帕分外耀眼，她们无论对谁都扬起一张笑意盈盈的脸。孩子们大多背着书包，蹦蹦跳跳走向县城的学校……

   县城的中轴线，连接了坐落于此的各式各样的民居、商铺、学校、医院等。放眼四望，商铺里琳琅满目的商品摆满柜台，有高原毛毯，也有江南丝绸。小吃店里有酥油茶，也有八宝粥。小汽车川流不息，游客们行色匆匆，县城里演绎着一幅高原小江南繁茂的盛世景象。

   中山广场上，巴塘县邮政局的工作人员正在忙着搞促销，把各种书籍以连卖带送的形式回馈给市民。

   新修的茶马古道上，中间是一条清澈见底的水沟。从县城巴山淌下的泉水汩汩而来，山间马帮的驼铃声似乎远去，而另一首歌谣的旋律还在耳边回响，那就是我们从小耳熟能详的《洗衣歌》。《洗衣歌》由李俊琛作词，罗念一作曲。西藏和平解放后，尤其是民主改革后，百万农奴翻身当家做主人，藏族人民与解放军结下了深厚的情谊，歌曲由此应运而生。

   巴塘中轴线上，侧耳倾听，似乎有梵音阵阵、驼铃声声。走进巴山下的茶马古道，抚摸着一个个铁模具的牵马人，打捞起历史的碎片，远古的马蹄声似乎正踏破时空的隧道，扑面而来：幽幽古道，究竟承载了多少人的悲伤和喜乐，又有多少人的不舍和离别？

   唯有那巴塘十大古景之一的古桑抱石可以作证！它悄悄地躲在县城的一隅，不事张扬，却又散发着无限的风情和魅力，只有那繁茂的枝丫、粗壮的树干和虬曲盘旋的根，像巴塘人裸露坦诚的心怀，吸引着世人的目光。

   当我们走近古桑的那一刻，树下的老阿妈正背依着树干晒太阳。她眯缝着苍老的双眼，打量着周围的高山和建筑物，似乎有很多的故事想要诉说出来，却又铭刻在心底。

   古桑树下，老人们在晒着太阳。老了的古街和老树，成了他们珍藏的心事，就像有关巴塘的一切记忆。

   就像这老了的桑树，怀里中空，却要抱着一堆冰冷的乱石头，把身上的温暖给予一座城市，让每一个走过它身边的人都忍不住侧目，念想这人世间的温情。

   伍

   商铺里，游人们在精心挑选着巴塘的特产，似乎想把有关巴塘的一切都带回家。同行的小伙子扎西说，巴塘是藏族三大歌舞艺术之一——弦子的发祥地，并于2000年被命名为“中国弦子之乡”。

   古道悠悠，古桑灼灼，总有巴塘的人鼓足勇气，把那些远古的文化故事加以传承和发扬，这是巴塘的灵魂。

   古道之上，巴山之下，在一个古香古色的藏房里，年逾古稀的扎西老人正怀抱着巴塘弦子，为传统的巴塘文化传承做着最后的努力。

   扎西是巴塘弦子的第三代传承人。为了让茶马古道上的这天籁之音永世流传，他打破了很多传承的规矩，比如传男不传女等。他怀抱着巴塘弦子，每天不辞辛劳地教着一个个远道而来的学生，有国内的，也有国外的，以期待这朵民族文化的奇葩遍地绽放。

   这好比他家外面搭建的葡萄架，冬去了，春来了，它们终会抽芽、生根、开花、结果……巴塘弦子，这是一代代巴塘人的记忆，是远去的牵马人的念想，也凝聚了高原小江南的气质和灵魂。

   此外，巴塘还有藏戏、热巴、建筑、服饰等丰富的文化资源，让巴塘的红色旅游蓬勃兴起。

   聆听了扎西老人给我们演奏的弦子后，我们走进了地道的藏式餐饮店阿克卓巴，去品尝一味具有历史纪念意义的巴塘名小吃——团结包子。

   巴塘的人们至今犹记：1950年，中国人民解放军十八军进军西藏，所到之处“秋毫无犯”，老百姓都尊称他们为“金珠玛”，为了表达对他们的敬意，百姓们就用特殊的“蒸肉”来款待。

   “蒸肉”里含有青稞粉、玉米粉和大片土豆等。这样的“蒸肉”只需要一屉，就够一排人食用。在火塘边，军民们共食蒸肉，畅叙友情，气氛热烈而欢快。为了永远纪念这次难忘的会见，大家就把蒸肉改称为“团结包子”。

   志玛拉姆是一位心灵手巧的姑娘，没多久，她亲手做的“团结包子”就出现在我们的面前。那天晚上，喝着藏家的酥油茶，吃着具有红色传承意义的“团结包子”，手撕着高原生态的牦牛肉……不禁感叹：酒不醉人，人自醉！

   走过古道，走过时空，傍晚时分，璀璨的灯火映照着整个巴塘，也辉映着整个青藏高原。那一刻，这一片夜色安宁而祥和，就像巴塘人的星空，就像星空中闪烁着的星星，高远而明净！

   (图片除署名外均为本网资料库图)