◎米丽宏

  我的朋友苏西说，在她生活最晦暗的时刻，是那些不言不语的草木，给了她无声的宽容和微小的快乐。

   那时，因为生活变故，她处于不能言说、无法言说的痛苦之中，一天天消沉下去；植物园的一位朋友看到她的境况后，便常带她去认识各种植物。那段时间，草木给了她支撑，扶着她一点点走出了困境。

  是啊，很多时候，让我们度过困厄的，往往是心灵的自度、自悟和自省；而使大脑灵光一闪或默默扶住抖颤的心的，除了书籍、亲朋，还有植物。在一双中国化的眼睛里，世界上的花草植物，莫不是有情有义的同类。

   我们跟植物的亲近，起始于比《诗经》更遥远的年代。一部《诗经》，是一部博物学百科全书；汉赋，唐诗，宋词……更是美人如诗、草木如织。一部文学史，是与草木相生相荣的历史，纸页间处处有草木生发、花枝摇曳。那些风吹花落，鸟鸣于树，草木拔节，庄稼抽穗，飞蓬飘散，藤蔓蔓延……浩瀚的植物世界，伴人朝生暮长，也见证岁月、爱情和无数的欢喜忧伤。

   对于朋友而言，植物，更是友朋、是温暖、是困顿际遇里的一点抚慰，是生命里成长与悲欢的陪伴。她和它们一见如故，如同久别的故国山河，她把它们捻入文字，那纷繁的花树、花朵，不过是一个由植物、文学、历史和个人记忆交织而成的繁茂的“我”。

我曾跟着朋友的文字，伫立南方城市的街头，仰望高大的木棉。北地的我，羡慕那“一城花开，从不停歇，悲的念头一升起，便被美丽的花影生生压下去”。固然，北方没有四季常春、花木不歇的胜景，但总有草木多情，打动心扉。记得，小时候跟着父母去一个名叫野鹊岭的小山坡割草，为小毛驴备冬食。正值种麦时节，野菊花开得漫山遍野。我们去的那面坡，几无杂草，全是野菊。它们开成了一山的幽蓝。一挂挂蓝色瀑布，自上而下，微微动荡，让人震撼和眩晕。

   我听得爹在一旁笑我：“大妮儿，你看你，像个呆头鸭！”

   也许，被美打动、震撼的人，都会发呆、像个呆头鸭吧。而今，这样灵魂出窍的时刻很少了；能享受如此幸福的人，也更少了吧？每个人都忙着朝前赶路，忙着追逐各自的目标。有几个人会在赶路和追逐的时候，停下来看看路边的花开花落呢？

终归是有的。

   我的生活里，有许多像朋友一样钟情山水花木的人。五月，太行山的板栗花开，花穗轻薄蓬松，白蓬蓬、虚胧胧，拨划着温煦的清风。而幽紫微渺的山荆花，用一簇簇清美的花香，招引着蜂蝶的眷顾。我想，美好的诗歌，从心中涌起到落在纸上，一定经过了草树花木的过滤，把世俗滤去，把仙气留住。

  人生在世，从关心人事，到关心物事，是一种境界的转场。身体力行地亲历植物，从身心开始这一转场，是将生活质量落到实处的方式之一。 俯身侍弄一盆花草、仰头惊叹一树繁花的忘情，是多么陶然快乐的时刻啊！

  人间何幸有草木。它们温暖，宽厚，是我们不说话的亲戚。