◎钟芳

被誉为“当代中国乡愁记录者、中国新一代乡土文化研究领军人”的作家梁鸿，其新作《四象》是一部极具当代性与实验性的长篇小说力作。书中精妙的叙述，贯通东西的内涵，出人意料的文本结构，厚积薄发的文字，给予读者一定的阅读挑战与惊喜。梁鸿自称，这本书是自己写作以来最有冲动也最压抑的一次书写，不仅是结构和语言的寻找，还想找到“亲人相逢般”的过去与现在、爱与痛的交织。

谈及梁鸿，许多读者首先想到的可能就是《中国在梁庄》、《出梁庄记》，作为国内非虚构文学的代表作，她将其纪实性、文学性和社会关怀完美结合。但这次作为小说家的她，在《四象》的行文中，并没有因为之前的纪实文体而下笔拘束，相反，她一贯的实证和认真反而让小说更具有坚韧的质地。这本书依然是梁庄故事的一部分，但又不仅是梁庄的故事，它们是一个象征性的地方背景。更重要的是，梁鸿试着打破线性叙事，建构起了一个自己的虚构王国，赋予人物在时空中穿梭自如的能力，历史与现实在其中交替出现，人间与冥界纠缠。但她最终目的还是想表达现实，想传达她对现实的感受。

全书共分四章，春夏秋冬各一章，每章又分四节，每个章节固定属于一个叙事主人公，分别是IT精英韩孝先、留洋武官韩立阁、熟知植物的女孩韩灵子和基督教长老韩立挺，他们分别代表着我们观察世界的四个维度：现实、历史、自然和灵魂。小说通篇由这四个人的自白构成，内容上虚幻与现实相结合。梁鸿在谈到创作《四象》时说，“当我在父亲坟前时，我听见很多声音，模糊不清，却又迫切热烈，它们被阻隔在时间和空间之外，只能在幽暗国度内部回荡。我想写出这些声音，我想让他们彼此也能听到。我想让他们陪伴父亲。我想让这片墓地拥有更真实的空间，让人们看到、听到并且传颂下去。”这是她写小说《四象》的初衷。

在北京工作的梁鸿每年清明都要回豫南乡下的墓地，因为她母亲去世很早，所以她年复一年在墓地里面来来往往。曾经她的父亲带着她和姊妹几个上坟，有时她们会去读那些掩在荒草中的墓碑，父亲会讲墓碑下的他是谁，经历了什么，有怎样的故事，他的家人现在又如何，都到了什么地方。梁鸿认为，当在坟头谈论起他们的时候，他们就仍在活着。在《四象》里，即便是早已死去的人，是被遗忘的人，他们也依然有血有肉，能在自语中回望过去，在对话中参与现实，以一种荒诞又真实的方式再活一次。

小说《四象》描述了河南邓州一座古老乡村梁庄。返乡的大学生韩孝先与地下的三个亡灵在梁庄的河坡墓地相逢，开始了一番长谈和人世间的各种悲喜奇遇，随之呈现出一个村庄近百年的历史，以及现代人的普遍生存境况。四个人，四种面貌，他们的欲望和贪婪，他们的挣扎和救赎，他们的生平经历密切交织，串联起一段不同寻常的精神之旅，带领人们重新发现“梁庄”的内在脉搏和灵魂。

“四象”一词最先出自《易传·系辞上传》：“是故，易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。作者取书名为《四象》有多重意义，它让整篇小说的结构变得非常奇妙。梁鸿自述，其实一开始她也没有想到《易经》，韩孝先是一个精神分裂症患者，有多重人格。最开始她想写的是一个人的四个层面，每个层面都是独立的人格，这些人格合在一起，可能就昭示着这个世界的不同层面。到后来突然觉得这四个人，每个人都有一个世界，同时又相互延伸出来，构成了一个大的世界万象。当然，“四象”还包含着春夏秋冬、生老病死这种自然的循环在里面，包含了中国传统文化里面的“一生二，二生三，三生万物”这样的哲学思想。

读完《四象》，我们可以深深地感受到对于生命，或者说对于灵魂，梁鸿不仅有爱，有同情，也有敬畏之心。特别是整部作品气象宏远，叙述大开大合，大胆的实验写法，依然秉承关照现实的热情，蕴含着对当下时代境况的深层洞察，能带给读者们启迪和思考。