◎胡美云

出门去取快递，阳光极好，对于假日宅家里大把耗掉的时光忽然就生出许多惭愧来。和坐在电动车后座的小丫头说：要不我们就周边逛逛吧。

一边慢慢骑着车一边开启遐想与神叨模式：像我们这种闲逛吧，最好是逛进一个陌生的村子里，行走在一些老旧的房屋中间狭小的石头路上，最好是能逛着逛着，逛到很自然地迷了路。那种安静闲适的迷路啊，想想就很美好……丫头听了，很神速地回了一句：妈妈你真能想呢。现在不都有导航了吗，哪来的迷路。瞬间对出门后曾赖以生存的导航生出些幽怨来——这高科技果然是把双刃剑啊。车子却是没有停的。

新建的开发区，不缺少高楼大厦，不缺少四通八达的崭新而宽阔的柏油马路。还好，也不缺少被高楼与马路围住的一座座正儿八经旧的村庄。

从小小的路口走进村子，尽管也曾走进过许多次，但依然会涌起许多新的或者旧的心情。那些低矮的红瓦房，屋顶上长着许多干枯的不知名的草，在阳光下就着偶尔而至的风，随意轻舞。墙壁斑驳，露出陈旧的黄沙红砖，能看到游离而出的细小的尘土，飞扬在透亮的光线里。门前的小院子，种着开满紫色花的荷兰豆，藤蔓爬满枝头，与那些屋顶的过季青草遥遥相望着。

村庄很安静，老屋很安静。阳光在屋顶的瓦片间游走着，在斑驳的墙壁间一游走着，悠悠游走在时间里。

丫头指着那些眺望于枝头的紫色花儿和屋顶的枯草，满眼含笑地叫着：“妈妈，妈妈，你看，春天在和冬天打招呼呢，它们在相互告别了。”孩子的世界果然比成人有趣许多。

这时候，屋门却徐徐地开了，扶着旧木门出现在眼前的，是一位颤巍巍满头银丝的老阿婆，目光柔和，静静地看着我们，送着我们从眼前而过，车子的后视镜里，能看到她依着门边的石坎，依然久久地停留着，目送着童年的丫头和中年的我。那一刻，她的思绪，是和童年的自己在小路上欢歌呢，还是在中年的灶边忙碌？没有人知道。

那棵大榕树，就在路边。就在小村子的中心最热闹的地带。粗大的主干以半卧姿态坐落在人们为它修葺好的“家”里——一个青石白瓷的小院子。主干的四周是垂下的根须伸入大地重新生长后的枝干。那些新生的躯干给了榕树更安心的依靠，它们让榕树将自己的姿态调整到最舒适的侧卧——将身体的最庞大的主枝干完全地托付给了它们。

我慢慢地走近它，以仰望于天的姿势。透过它身上记录着年龄的挂牌，透过它斑驳的染满尘世颜色的树身。五百年时光交错里，是谁，看着它发新芽换新叶散了新枝？是谁，护它风雨无忧根基渐盛？是谁，在它身下嬉戏欢歌，又是谁从它身边打马而过，护家卫国……

我在阳光的缝隙里仰望于它，仰望于它的苍郁，仰望于它蔽天的浓荫与宁静，仰望于它智者般的沉默不语。在它所见证过的五百年浩浩光阴里，这一刻我们的对视，于它，短暂得多么微不足道啊。静静地立在树的挂牌前的丫头，也一脸的若有所思，转头感叹：妈妈，它居然有五百多年了。它是一棵多旧的树啊，从五百年前走来的旧树。

多奇妙的想法啊，一棵旧树。时光旧了，时光一直都在。