◎秦珉

《一生中最高兴的一天》是路遥的一部中短篇小说集，集中收录的小说，从第一篇1973年5月23日发表于《山花》的“基石”，到最后一篇发表于1984年第七期《长安》的“生活咏叹调（三题）”，凡二十篇，时间跨度十一年。顺着作品发表的年月，我们从中可以清晰地看到时代更迭过程中，陕北农村的生产生活风貌以及各种细微的变化。

路遥的小说，总是紧扣时代的脉搏，反映时代的特征。虽然集中的小说，不如他的《人生》和《平凡的世界》那么有影响力，在有些人眼里，甚至会认为这些小说已远离现在的时代，正在渐渐失去阅读的价值，但我以为，恰恰相反，正是因为他的小说曾经如此地贴近现实，所以现在读来才更显其价值所在。历史不能忘记，历史需要真实的记录，无论曾经的一帆风顺，还是逆境困境，小说一个重要的方面，就是要反映时代，真实地映照出时代的特征。就路遥的这部小说集而言，实事求是讲，某些篇章中的人物的确有英雄主义高大上“脸谱化”的“短处”，这与作者当时所处的时代背景和宣传式风气有关，但因他的小说人物、情节冲突始终紧贴时代，所以针对这些“短处”，后来的读者还是可以设身处地地予以理解和接受。

路遥的小说，始终充满了正能量。他深处时代之中，关怀时代，感受时代；他用他的笔，真实反映着人们的生活现实、矛盾冲突；他的人物不颓唐，不气馁；他讴歌时代，在普通人身上寻找时代的亮点，并使其散发出振奋人们积极向上、洗涤人们心灵的正能量。对于小说创作，路遥曾经不止一次地说过：“作家和艺术家在进行创造性劳动时，必须对社会抱有高度的责任感……即使我们在揭示生活中那些不可避免的阴暗面的时候，也应该对未来充满坚定的信心。”“作家永远不能丧失普通劳动者的感觉……不能迎合社会上的某些低级的艺术趣味。一个热爱人民的艺术家，有责任提高公众的审美水平。”

小说的写法可以不拘一格，纷呈多样，其目的只有一个，那就是：感动读者，震撼人心，涤荡心灵；但能满足以上条件的充满正能量的作品，却又不是什么人都能写得出写得好的，它首先需要作者拥有一颗正直善良且关怀时代的心灵，唯有如此，才能从他的笔端流淌出感人至深、震撼人心的文字；而这样的小说，我以为，其写作难度（主要是深度和广度）较之于一般的小说、散文随笔或诗歌要大得多。

除此，路遥小说的另一个鲜明特点，就是有担当。这一点，正是时下小说写作者所欠缺的，也是时下诞生不出伟大作品的原因所在。有担当，是一种立意，也是一种高度；只有立意高远，才能高屋建瓴，才能引领思想的笔触，更上层楼。

要做到小说有担当，首先写作者要有所担当，这是一部小说向着优秀方向发展所应该具有的最基本的条件，也是最基本的起点。起点不同，其将要到达的高度、深度、宽度就会各不相同，结果也会各不相同。虽然每个写作者的经历、性格、喜好、思维方式等不同，选择何种起点似亦不应强求，但一个严肃正直而有抱负的写作者，他一定从一开始就会不畏艰难地选择一个更高的起点。路遥，便是这样一位为此而呕心沥血的作家。

小说要有担当，这是新时期（其实是任何时期）社会主义建设的要求，也是一个正直的写作者应该具有的基本职责，犹如一个正直的人在他的生活中所应具有的责任担当一样，这也是一部小说，乃至一个人能否有所成就的关键。