◎朱美禄

唐玄宗天宝十四载（755年）冬，“安史之乱”爆发。由于海内久承平日久，百姓猝闻兵变皆震骇不知所措，于是望风披靡，唐王朝江山大片沦陷。第二年夏，潼关失守，京师不保，玄宗被迫匆匆出延秋门逃离长安，巡狩西蜀。

唐玄宗是怎么入蜀的，本是历史上一个微不足道的细节，两唐书均无记载。但是文人好事，对这个问题有兴趣并有话说。

一种说法，唐玄宗是坐车入蜀的。晚唐诗人郑嵎在《津阳门诗》中说：“御街一夕无禁鼓，玉辂顺动西南驰。”“玉辂”一词渊源有自，《淮南子》中有“目观玉辂琬象之状”的说法，本指玉饰的豪华车驾，后来用以专指帝王所乘的车辇。按照郑嵎的说法，唐玄宗是坐车离京奔蜀的。有道是“蜀道难，难于上青天”，坐车根本无法行走，这种说法当然不可信。郑嵎所谓的“玉辂”云云，不过是对陈言的袭用而已。

司马光在《资治通鉴》中说了几句话，有助于对玄宗入蜀问题的理解。“命龙武大将军陈玄礼整比六军，厚赐钱帛，选闲厩马九百馀匹，外人皆莫之知。”据此可以推测，玄宗应该是骑马入蜀的。有些诗人支持这种说法，认为玄宗是骑马入蜀的，且骑的是宝马。如唐代诗人元稹在《望云骓马歌》中指出，玄宗入蜀骑的是望云骓，“皆言玄宗当时无此马，不免骑骡来幸蜀。”明代胡奎则指出，玄宗入蜀骑的是照夜白，“不学开元照夜白，西入褒斜走荆棘。”据李肇《唐国史补》记载，望云骓是唐德宗幸梁时得到的宝马，元稹在诗中“张冠李戴”地把它指认成了玄宗入蜀的坐骑。照夜白是宁远国进献的宝马，曾深得玄宗喜爱；有赖当时画家韩干杰出的画才，我们今天还可以一睹其形象和风采。持骑宝马入蜀的说法，虽然未必符合历史真实，但与玄宗身份相符，也在一定程度上保全了他作为帝王的尊严。

另外，有不少诗人认为唐玄宗是骑骡入蜀的。如南宋钱选说：“开元四十万疋马，何事骑骡蜀道行。”元代杨维桢说：“青骡万里蚕丛路，雄狐尚复将雌去。”明代谢肃说：“不疑野鹿衔花卧，却跨青骡首蜀行。”王佐说：“延秋门外羽书飞，却驾青骡向西避。”清代王士禛说：“却使青骡行万里，三郎当日太郎当。”（注：唐玄宗小字三郎）厉鹗也说：“青骡蜀道播迁日，百神不效前驱奔。”诗歌不是历史的纪实和考证，历史未必然，诗歌创作可以未必不然。但需要指出的是，在这样的叙述中，作为九五之尊的帝王骑骡入蜀，与其尊贵的身份明显不符。

至于玄宗为何沦落到骑骡入蜀，诗人们也是各有各的说辞。

宋代张耒说：“北风扬尘燕贼狂，厩中万马归范阳。天子乘骡蜀山路，满川苜蓿为谁芳。”意思是说，安史叛军来势汹汹，兵锋锐不可挡，唐王朝饲养的马匹全都落入了敌方手里，以至于玄宗巡狩西蜀只得骑骡了。苜蓿本是马最爱吃的食料，诗中“满川苜蓿为谁芳”一句，表明玄宗入蜀路上苜蓿芬芳美丽，未曾被骡子破坏，读来觉得余韵曲包，情致摇曳不尽。

清代张鹏翀说：“长安一骑荔枝红，万姓那知作疮痏。渔阳颦鼓太无情，入蜀青骡辛苦行。”张鹏翀把唐玄宗骑骡入蜀的辛苦和天下百姓的遭殃相并置，前者由“安史之乱”所导致，后者则与唐玄宗对杨贵妃的宠幸不无关系。其宠幸表现之一端，就是唐玄宗为了满足杨贵妃爱吃荔枝的嗜好，罔顾国运，不惜劳民长途运送。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”只一骑驶过便扬起万丈红尘，充分凸显了荔枝运送速度之快。然而这种速度是致命的：“百马死山谷，到今耆旧悲”；“颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来”；“何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。”可见一骑红尘到长安与玄宗骑骡入西蜀之间有隐约的因果关系，因为传送荔枝折损的马太多了，以至“安史之乱”爆发后玄宗只得骑骡巡狩西蜀。两唐书都有唐王朝向回纥借兵马平叛的历史记载，杜甫在《北征》中也指出：“其王愿助顺，其俗善驰突。送兵五千人，驱马一万匹。”需要指出的是，尽管当时唐军平叛确实缺马，但绝不意味着玄宗出逃时连马都没得骑。张鹏翀坐实玄宗骑骡入蜀，无疑是别有风旨，意在制造一种反讽。

还有一种说法，唐玄宗骑骡入蜀，是因为厩中之马不堪跋山涉水，负重远行。元代宋无曾说：“独跨青骡栈阁间，华清休忆夜鸣銮。空教万马盘旋舞，不济崎岖蜀道难。”玄宗在位既久，奢靡日甚一日，为了宫廷娱乐，养了许多舞马。据郑处诲《明皇杂录》记载：“玄宗尝命教舞马，四百蹄各为左右，分为部目，为‘某家宠’，‘某家骄’。时塞外亦有善马来贡者，上俾之教习，无不曲尽其妙。因命衣以文绣，络以金银，饰其鬃鬣，间杂珠玉。其曲谓之《倾杯乐》者数十回，奋首鼓尾，纵横应节。又施三层板床，乘马而上，旋转如飞。”唐人张说在玄宗朝两度为宰辅，应该见过舞马，他曾写诗赞叹道：“圣皇至德与天齐，天马来仪自海西。腕足徐行拜两膝，繁骄不进踏千蹄。髤髵奋鬣时蹲踏，鼓怒骧身忽上跻。更有衔杯终宴曲，垂头掉尾醉如泥。”这些文字对舞马表演描述得很生动，让人了解了舞马的一个侧面。但遗憾的是，“当时刍秣尽凡才，急难何曾见腾逸”，这些舞马不堪负重致远，何况要迈步从头越的是“难于上青天”的蜀道呢，所以玄宗只得骑骡入蜀了。

可见即使认同唐玄宗骑骡入蜀，诗人陈述的原因也各不相同。由于不可以考据的思维和标准来衡量诗歌，诗人的书写即使未必符合历史真相，但也不妨自成一说。萨特认为，文学就是要从历史中解放出来行使自由；钱钟书也指出，“考订只断定已然，而艺术可以想象当然和测度所以然。”虽然诗人的书写和客观历史事实之间存在着一个偏离角，但这恰是文学的魅力所在，也是文学的特别之处，未可一概否定。

唐玄宗到底是怎么入蜀的，这一细节淹没在历史的烟尘中已经难以考证。但要明白的是，“从来一字为褒贬，二十八言犹太多”，许多诗人认定玄宗骑骡入蜀，乃是大胆想象和恣意放言混合发酵的产物，也是诗人的一种春秋笔法，意在以玄宗逃亡的狼狈，讽刺其政治上的失败。明乎此，持玄宗骑骡入蜀说，可谓以小见大，言近旨远。