◎孙秀斌

上世纪七十年代初，我住在一个大杂院里，大院里有我许多一起玩耍的小伙伴，卫国便是其中一个。由于年纪相仿，志趣相投，我和他特别玩得来，关系很铁。

我比他大一岁，当我初中毕业分配到工厂参加工作时，他上了高中，因而我们有几年时间没常在一起玩。他高中毕业那年，恰逢部队招兵，他和大院的好多孩子都报了名。当我知道后，心里真是小鹿乱撞，急得不得了，到处打听报名的渠道。当兵，这是一件多么神圣光荣的事情啊，我和卫国都是军人的后代，红色的基因植根于骨子里，如果我们都能当上兵，成为战友，那该是一件多么美好的事情啊。那些天我急得像疯了似的，去厂里开介绍信，填表，然后请假，忙得不亦乐乎。

然而幸运女神却未眷顾我，不知是学历还是身体或身份的原因，总之我未被录取，那天我在张榜的名单上看了半天也没找到我的名字，心里真是凉凉的。回到家后，我把无名火朝着父亲一顿发泄：“你也不上征兵办公室去打听一下，看看有没有你的战友来招兵，如果有，那我不就金榜题名了吗。”其实父亲又何尝不想让我去当兵，只是他那时候的身体已抱恙多年，十分羸弱，再说他觉得当兵这样的事情不需要熟人关系。“肯定是你哪里有不符合条件的地方，不行再等明年吧。”“还等明年，明年我都超龄了。”我气哼哼地扔下这句硬邦邦的的话。

十几天后，卫国的军服和被褥都发下来了，大院里还有几个被录取的，他们同时都在院子里晾晒。见此情景，我的心里真是沮丧极了，蜷缩在房间角落一言不发。那天晚上卫国来向我告别，他送给我一个精致的笔记本，说以后有什么话，就写在笔记本上吧。那一刻，我的心里是五味杂陈，眼泪都快掉了下来。也就从那时起，我开始了文学创作。

两年后，卫国回家探亲来找我玩，见他穿着一身绿色的军装，还有红色的帽徽和领章，心里真是羡慕极了。卫国知道我心里想着什么，他从挎包里掏出一顶军帽说，送你一顶军帽做纪念吧，部队每年都发，我省着戴，给你一顶。因为那一年防地震，那一天晚上卫国和我一起睡在工厂的露天操场上，那天晚上我特别神气，不断地给工友们介绍，这是我的朋友，军人。对于这样的贵客，工友们很热情，给我们让地方，打地铺，端茶倒水，十分友好。那天我们聊了很久很久，天南海北，青春理想，直到星星都困得眨着眼睛，才睡着。

过了些时日，我把卫国送的军帽戴上了，工友们见到后羡慕极了。那个年代全民都崇尚军人，以穿军服戴军帽为荣，谁要是能有一顶军帽，那可是太有“本事”了。当时有位工友想用一双时髦的皮鞋和我换，我愣是没答应。由于军帽日渐走俏，不时传来有人抢军帽的传闻，吓得我再也不敢神气了，回到家藏在了箱子底下，生怕失去。可后来我弟弟翻到了那顶军帽，也没给我打招呼就戴上了，再也没还我。

岁月荏苒，时光流逝，四十多年过去了，那顶军帽也不知了去向。军帽虽然找不到了，但我和卫国的友谊一直保持着。如今我们都已是花甲之年，退休赋闲。那天我去看望他，又聊起了那顶军帽的故事。他说，铁打的营盘流水的兵，没有不退伍的兵，只有永远不变的心，有一首歌不是这样唱吗：“军队和老百姓，咱们是一家人，嗨嗨，咱们是一家人！”是啊，鱼水深情，谁也离不开谁呀。