◎寇俊杰

你读过南宋词人周紫芝的那首词吗？“一点残红欲尽时。乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离……”除了情人，这何尝不又是叶和树的别离呢？

一朵花抵达秋天变成了果实，受到人们的赞扬，而一片叶抵达秋天，只能悄然落下，被人扫进垃圾箱里，但从春天的萌发，到秋天的飘落，叶子要经过一个多么艰辛而漫长的过程啊！

一片叶在枝头渐渐露出了嫩芽，告诉人们春天来了，人们高兴了，行走在春天和煦的阳光里，但叶子知道，它的使命绝对不仅是报春，它要在春天迅速成长，接受更多的阳光，好让花开得更加美丽，果实更加饱满，尽管它只是春天的配角，它的存在也只是衬托春花更加妩媚多姿，人们在欣赏花开的同时，几乎没人注意叶子的价值，觉得叶子所做的一切都是理所应该的，但叶子承受住了这种淡漠和轻视，为了夏天的荫凉和秋天的果实，它心无旁骛地迎接似火的骄阳和无情的风雨。

我曾在空调屋里透过窗户看过路旁树叶在夏天是怎样的不屈和坚强。那是一个午后，阳光毒辣辣地炙烤着大地，空气也像要燃烧起来，连小鸟也躲藏在了浓叶深处，但叶子无处可藏，它们像无数站岗的卫士，寸步不让地守卫着自己身下的一小片绿荫，它承受着阳光的考验，但没有一片退缩，没有一片褪色，是的，没有人见过被晒干的叶子！除了日晒，还有风雨。无论风多大，叶子只会在风中不停摇动，并且努力挺直腰身，让风在树的另一面减到最小；无论雨多猛，叶子只会在雨中更加鲜亮，并且努力舒展棱角，让雨在树的枝叶下减到最少。整个漫长而难熬的夏季，没有一片叶子屈服，因为它们的信仰是绿荫更多，果实更甜。天气渐凉，果实渐红，叶子知道，它离秋天的丰盈更近了一步。

果实从青涩到甘甜的过程，是叶子在抵达秋天的征途中冲刺的过程。秋天的每一个清晨都是叶子崭新的起点，每一次夜幕都是叶子宏大的蓝图，每一次呼吸都是叶子脉搏的跳动。周而复始，披星戴月的艰辛已经成为习惯和性格。汗水不问赶路人，目标不负苦心者，叶子不会让每一朵心怀期待的花朵失望，也不会让每一颗充满憧憬的果实落空。

等到果实下了枝，等到烈日失了热，叶子便在秋风的召唤下，摇曳、飘落、回旋、落地，踏踏实实地躺在大地上，目的还是为了让树更好地过冬，明年更好地开花、结果。如火烈日没能让叶子变黄，狂风暴雨也没能让叶子落下，这一切，都是在叶子完成使命后，真正抵达到了秋天深处做到的。一片片叶子终于脱胎换骨、超然世外了，尽管这时人们在吃完一枚甘甜的果实后会说，走，到郊外去看落叶去！