甘孜日报 2021年10月22日
◎周维强
海飞的短篇小说集《青烟》,出版于2014年2月,收录了海飞的十七个短篇小说,共24万字。海飞的小说语言清新、明丽,节奏感强,在阅读小说的过程中,常常会让读者读完一段文字后,紧接着便想去读下一段。文字有吸引力,不拖沓。小说集《青烟》,我用了差不多一个月的时间,读完了一遍。然后又用半个月的时间读了第二遍,依然觉得意犹未尽。除了沉浸于精彩的故事情节以外,那令人沉醉的小说语言,更是我所迷恋的地方。
苏东坡说:“大略如行云流水,初无定质,但常行于所当行,常止于所不可不止,文理自然,姿态横生。”意思是说,写作文章应该像行云流水一样,开始并没有固定的体式,表达思想内容的时候,常常是该描写的时候就描写,该停止的时候就止住。文章思理自然,语言多姿多彩。短篇小说大家汪曾祺给这句话加了一个注释:“一篇作品的语言是有一个整体,是有内在联系的。文学语言不是像砌墙一样,一块儿砖一块儿砖叠在一起,而是像树一样,长在一起的,枝干之间,汁液流转,一枝动,百枝摇。语言是活的。中国人喜欢用流水比喻行文。”
可见语言对作家的行文是多么重要。
语言修饰色彩丰富,描写细腻,能够较准确地表达出内心的想法。如果把小说家比喻成一个厨师的话,那么故事就是原材料,个人经验就是配菜,人物描写、环境描写、情节描写,则是一道菜呈现出来的色香味。其实小说家创造小说,远比厨师做菜要更感性,投入的情感也更多。厨师是把有形之物变成更美的可见之物。而作家则是将无形之物,用文字的形式呈现出来,是真正意义上的创造。所谓的“语感”,是作家对语言的运用能力,是对语言天生的感觉,是一种只可意会不可言传的形而上的接收方式。
海飞在进行小说创作时,对语感的把握是相当准确的。他能让笔下的文字贴近人物的形象,通过作者的描述,让我们感受到一种身临其境的体验,就好比那个人物立在了读者面前,亲切、形象。你比如《在雨里洗澡》这篇小说,开篇第一句话“起先他们是不认识的,后来他们就认识了”,简单两句,简洁明了,而且让人心生疑惑。他们是谁,是怎么认识的?一旦读者产生了疑问,就有阅读下去的兴趣,一旦有阅读下去的兴趣,基本上是读者接受了作者的语言呈现和笔法,读者与作者,在这篇小说的第一自然段,就达成了默契。其实这篇小说的人物设定并不多,大部分的内容,是通过“瘦马”和“黑痣”的对话完成的。但是由于作者的写作视角独特,语言叙述流畅,且描述环境变化与心理感受时,准确到位,这些对话其实更像是诗意地交谈。
诗一样的语言,在小说《青烟》中也有大段的描写:“雪亮的车头灯射出的灯光,会在谷谷逼仄的房间里一闪而过,留下一抹转瞬消失的白亮”,这样地描写,就算闭上眼,让一个声音读出来,也会有清晰地画面浮现在脑海。当下,人们获取精神食粮的渠道更多也更广泛,而文学作品依旧受到大家重视,能够拥有读者在阅读。就是因为文学作品的不可替代性。语言的美感是最直接的精神体验。好的小说语言,读了之后,是能够让读者有如喝了米酒般香甜。作家海飞显然熟知这一点,他的每一个短篇,小说语言,都是经过精心设计和巧妙运用的。他绝不浪费一个单词,当然,也不滥用任何一个汉字。海飞追求语言的准确性,准确描述主人公内心的真实感受,其实也是作家自己内心的真实感受。让作品的艺术特色,经过语言的呈现,显得更饱满,更丰润,也更有韵味。
在特色方言和大众话语之间,寻找到一条秘径,确立自己的语言特色。海飞是浙江诸暨人。按理说,作家在写作过程中,或多或少的会收到自己家乡方言的影响,这是摆脱公共话语的最好的方式。但是读完整本书,你都感受不到哪怕一句蹩脚的方言带来的阅读障碍。显然,海飞在创作小说时,在方言和普通话之间,打通了一条秘道,那就是既能彰显自己的方言特色,又能让读者读得懂的小说语言。比如,在小说《在雨里洗澡》中,小女孩和瘦马的对话中,小女孩说,“你那边怎么这样吵啊”,这句话,是典型的具有江南地域特色的问话方式,如果用地域方言来表述,就会让人读起来有隔阂。
海飞的语言特色,就是这样在写作中,一步步修正自己对于成语的运用,对于修辞手法的运用,对于描写的精益求精的追求,才让他的作品有了自己鲜明的语言风格。我读《青烟》,时常能够感觉到作者调动了他的视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉等感官系统,因为在海飞的笔下,文字有如涂上了一层颜色,是五颜六色的,是素朴淡雅,是雍容华贵,是触景生情,是让人泪目的。且不说,海飞小说中所叙述的故事是否来自于作者的亲身经历。单就艺术的真实这一条来说,他做到了让语言有了生命力,插上了飞翔地翅膀,带动了作者的想象力,完成了一个小说的情感表达。
语言是小说的一面镜子。有什么样的小说语言,就会有什么样的小说姿态。
小说的语言,是作家塑造出来的发现与表达。可控又不可控。说它可控,因为是作家在使用文字来表述,可以随心所欲,可以畅所欲言,可以想怎么写就怎么写。说它不可控,是因为作家对自己的写作是有要求的,是有责任让语言呈现出与众不同的叙述风格,以此赢得独树一帜的风格。就像剑客和剑刀客和刀的关系,使用的好,达到人和武器的合一,才能被大众认可。
短篇小说集《青烟》中,每一个短篇都值得阅读两遍以上,值得细细回味。在当代作家中,海飞的创作实力和作品熟知度,是有一定影响力的。而我们在接触作家作品时,最直观地感受,就是破解小说语言背后的思考与语境带来的愉悦感。而考量一个作家的艺术成就和创作成绩,丰富本民族的语言特色,拓宽民族语言的多样性,也是很重要的一方面。
汪曾祺说:“语言,是民族传统的最根本的东西。不精通本民族的语言,就写不出具有鲜明的民族特点的文学。但是我所说的民族传统是不排除任何外来影响的传统,我所说的现实主义是能容纳各种流派的现实主义。”
阅读《青烟》,让我陷入深深地思考中,思考自己的创作,思考借鉴《青烟》语言特色的必要性。海飞在短篇小说里,让文字自己说话,让人物自己在命运中寻找可以安息的地方。海飞所用的大部分都是生活化的语言,没有生僻字,他力求让语言美在小说里汇聚成一条河,让每一个读者都能感受到河水青碧带来的精神享受。海飞是一个有心人,他的创作,更是在接近艺术的无我之境。