◎嘎子

他又上路了。

一如他青春年少时期，满怀对理想最纯贞无瑕的追求。那是一个多么深刻、饱满又丰硕美丽的精神世界呀！那时，他从省城最有名的科技大学毕业，学的是工程力学。可他内心向往的是一个美丽如高更的塔西堤岛样的世界，那里有地球与宇宙空间最为丰富的情感与色彩。就像他那时最爱读的《月亮和六便士》。他身在省城，有别人羡慕的大学教书工作和生活，可谁也阻挡不住他对理想生活的渴望。他向往过西沙，那里水天洁净，像梦一样的美丽，也像梦一样的会破灭。最后，他还是义无返顾地去了高寒的罗柯马草原。只为理想中的塔西堤。

我相信，这次他也一样，义无返顾地抛下尘世间留恋的一切，大步去了他一直都在追求的理想世界……

其实，我与他交往很少，在我的记忆中与他见面的也只有可数的几次，多在《贡嘎山》文学杂志举办的笔会上。

第一次，是在上世纪九十年代初，《贡嘎山》杂志社在姑咱镇林业局举办笔会。是个夏天，紧靠大渡河流域的小镇姑咱很燥热。诗人列美平措对我说，姑咱街上那个礼堂里有舞会，他刚认识的画家朋友刘洵要去演奏，他叫我跟他去。他说，在那里可以给我介绍几个文学朋友，他们对艺术的追求比我们更痴心。

小镇的夜晚，有大渡河岸刮来的丝丝凉风。不远处的礼堂，传来舒缓柔情的萨克斯风乐声，把我们吸引了去。大厅里早就挤满了人，他们大多坐在四周的椅子上吵嚷着什么，厅内没几个跳舞的人。我一眼就瞧见了那个吹奏萨克斯风的长脸男人，半靠着舞台头耷着，吹奏得如痴如醉。列美说，他就是刘洵，在康巴大学教美术。他弹奏吉他更棒，今天怎么没弹吉他？紧靠着刘洵的那个长发飘飘的男子吸引了我，看起来很年轻，清矍冷俊的脸有些苍白，他给列美点头打了个招呼后，就眯上了眼睛，沉入刘洵吹奏的柔慢的乐曲里，脸色渐渐有了些红润。一曲吹奏完，他睁开眼睛，有些埋怨地说，这里太吵了，这么好听的曲子却让人浑身都不舒服。刘洵笑了，说他也没法，受别人邀请来帮忙的。想听，就来家里，只吹给他听。他笑了，说我还是喜欢听你弹奏吉他。演奏者最喜欢的就是知音。他回头用火热的眼神看我们，问我们他说得对不对？

列美对我说，他就是杨丹叔，跟陈光文一起闯到雪山脚下的那片叫罗柯马的草地，现在正准备调到甘孜报社。陈光文我认识，一个热情又直率的青年诗人。列美给我讲了杨丹叔，他是个梵高一样渴望生命、自由与情感的人，一个真正的诗人。

那天，他没说多少话，那张俊俏的脸也很少笑。列美向我介绍他时，也只是点点头，瞧着有些傲慢，有些冷漠。

列美说，哪天带我去康巴大学的刘洵家，我会在那里看到另一个丹叔。

我们去康巴大学画家刘洵的家，是在另一个晚上。那天，列美带着我去刘洵那里看录像。那个年代，还没有碟片，只有录像，且很难找到有艺术品位经典影片。列美说，我该去刘洵的画室看看，他画的那些画才是真正的画。他说得我心里一阵惭愧，因为我也爱用各色水粉在纸上涂涂抹抹。我画的那些东西，根本就不能叫作画。

刘洵的画室和客厅不大，挤满了学生模样的人。刘洵在厨房洗一堆碗筷盘盏，客厅里的人围着一幅精细的人体素描评点，不时响起哈哈的笑声。我瞧见了他，就是在舞厅里一脸深沉地听刘洵演奏的那个长发青年，他头高仰着，笑得很爽朗。他穿一件宽松的麻制半袖的体恤衫，脸膛由于兴奋而涌起了一层潮红。他指着画对那群学生说，这幅你们老师教学用的范画，倾注了他的火热情感。那种发自内心对美的热爱，就在这一条条描绘轮廓的起伏细微的线条上。这些水波似的细条，不仅仅是为了表现女性身体的柔美，也是情感的抒发，内心琴弦的颤动。说实话，瞧着这些细腻波动的线条，我想流泪。

列美说，丹叔你别给这些娃娃们谈诗了，他们听不懂。他急了，跳起来说，我没谈诗，我谈的是画，教他们怎么去欣赏刘洵的这幅画。他的头发潇洒地飘飞起来，我注意到他的眼睛，那对不很大的眼睛在灯光下清亮极了，似有一团滚烫的东西在里面燃烧着。对的，就是这样的一双眼睛，盯着你时，你会感觉到有一种火烤似的热。

后来，学生们回教室或宿舍去了。我们围着很小的彩色电视看那个不知放了好多遍，且已经有些模糊了的录像片。那是部压抑得让人喘不过气的美国影片，改编自捷克作家米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》。我早先也听作家高旭帆讲过这片子，说是由著名导演菲利普·考夫曼创作的获得过戛拉金奖的影片。我们跟着那些模糊不清的画面，走进男女主人公在情与爱、性与本能，还有残酷的社会现实设下的重重阻碍，专制的黑幕与对自由渴望的苦心挣扎与冲突里。看完整部影片，我们都一声不吭，只有不时的叹息与浊重的喘气声。丹叔捂住胸口说，哎哟哟，看了好多次，每一次都是这样激动，让人受不了。接着，他笑了，脸上颤过一丝羞涩。他说，这才是好的电影，才是好的艺术。我们活在世间，哪个不是这样呢？性与爱是上帝留给人类最美好的东西，但不是让你轻轻松松就能获得的东西，你得在人世间的混沌里苦苦挣扎寻觅拼夺。可能都会受伤，你抚痛的时候，就是你觉醒的时候。可惜的是，我们大多数人类，把日子过得太平常了，感受不到这些，以为这只是本能。

那一天，他可能根本就不知道我是谁，而我除了列美的介绍，对他也不熟悉。可他的热情似火，且像诗人一样爽直冲动的模样就这样留在了我的心里。那一天，给我印象最深的就是他那一双不很大却清清亮亮充满激情的眼睛。记得他听了列美介绍后说知道我，还认识我老婆一家，他们都住在州政府后山上。

那天之后，我再一次见到他，已是二十年后了。还是《贡嘎山》杂志社举办的笔会，在大渡河岸的大岗山下，那里在修一座大型水电站，笔会就在电站工程的总部里开展。

这二十多年的时间与空间里，我们虽说晒着同一轮太阳，却朝着不一样的方向生长。我依然是那个碌碌无为，让世俗的喧嚣淹没而不能自拔的人，而他依旧按着他的理想追寻与搏取。那一天，我突然收到他邮来的一大迭甘孜报改版后的“康巴周末”，那些版式与内容都让人耳目一新，让人能感觉到一股先锋文化的冲击，更难得的是，还不失本土民族文化的气息。他邮寄来报纸，却没有任何信件。我知道了他的用意，不仅仅把我当作一个能理解这样办报的知音，更要我用写作来支持他。我说，拿到手里的不是一迭报纸，而是一束炽热的阳光，那是一个不停追求的夸父用双手摘下的阳光。看到康定的文友们还在用饱满的激情抒写，还没让金钱与物质锈蚀，我除了羞愧，也很感动。

大岗山笔会上，他的变化有些大，身材有些发福，那头潇洒飘逸的长发也剪短了，额头显得饱满光滑。他不像个诗人，更像个内涵丰富的睿智的教授。只有那双细长的眼睛还火辣，瞧着你时似乎能把你潜藏的一切丑挖出来熔化掉。记得，他不大同大家一起喧闹，会议休息或饭后去逛田园。他说，他来这里是因为报社有任务，要安排和组织报道和约稿。我看他忙来忙去，指挥着几位年轻的小记者，又很像一个办事果断干练的主管。

尽管他收敛低调，我还是感觉到了，他身上有种明亮的气场，能让所有接近的人自动上调一个频率。在一次小组讨论会上，他谈了一个写作者怎样冲出世俗的阻碍，以一颗对生活的真实近似宗教一样虔诚的情怀，来表达自已的思想和感情。只有最真实的情感和对纯净的美好事物的追求，包括对最本质的人性的追求，才能完成一个艺术家的使命。他没有激动，说话声也平稳静气。好些人都亲切地叫他丹戈老师，把稿子交给他审阅。他都很有耐心地读着，指出稿子里的不足。有时他很生气，大声说，你的稿子里到底想写什么？难道连一点点属于自己独立思考和灵魂都没有吗？我读着感觉不到血液的波动，灵魂的歌唱，只有一堆看着好看的文字，它还是有生命的东西吗？他说，写作就是创造一个你自己，你的生命一定就是它的生命。

我默默地听着，只有这时，我才感觉到过去的丹叔依然没有变。反而是生活的阅历和对中外文化的修养，使他更成熟了。

也就在那个早晨，我接到康定朋友的电话，说他走了。

我拿着电话沉默了好久，怎么也想不通。刚刚读到他发表在《当代国际汉诗》上的那首充满着生命与灵魂礼赞的长诗《时间的舞者》，这样热爱生命热爱人世间最纯净情感的人，怎么能走呢？悲痛和伤心着，沉默和思考着，那一刻尽量不去想世间欲俗对“走了”的说法。其实，我们根本就不理解他，从来就没有读懂过他的《时间的舞者》。他说过，高更在孤独的内心中，在南太平洋的天幕下，终于看清了他的前定：高更在走向了灵魂与永生的时候，也走向了他人生的终点和天边外的墓地。他说过，对于艺术家来说，生命唯一重要的，在生命火焰还在大地上燃烧时，火焰本身比墓地里的故事更加美丽……

我们只知道他行走的方向，永远也猜不透他走到了哪里。今天在哪里息脚，前方还有多远。就像追逐太阳脚印的夸父，太阳不灭，他将追逐不止！