◎陈秀梅

在老家农村，几乎没有宏大的叙事，大多都是小老百姓最寻常的日常。在我家门楣上挂着一本黄历，日子被母亲过得明明白白，一入腊月，母亲便陆续开始做过年的吃食。

老家年夜饭的餐桌上一定有一碟腌豆瓣。母亲做的腌豆瓣儿色鲜味香，多用来佐饭。

制作腌豆瓣儿的主料是干蚕豆。筛选出来的蚕豆粒大饱满，先用清水洗净，再放入清水中泡发。一粒粒蚕豆吸饱了清水，外皮发皱，这时候，用手捏着蚕豆轻轻一挤，蜕去外皮的蚕豆就蹦出来了。此时的蚕豆虽然已经失去当初莫名的新嫩，不如汪曾祺先生笔下翠玉般的嫩蚕豆，有着清甜的汁液，可这成熟的样子，有着淡黄色的饱满，那是它们曾经生长在浩浩莽莽的原野中，争风水，抢阳光，长成自己的姿势和风姿，最终才搬上餐桌，修得的圆满。

剥去皮的蚕豆盛在宽敞的竹编簸箕里，放在太阳底下将水汽蒸发九成。这时候的蚕豆，许是吸收了太阳的精华，一颗颗变得内敛，如一个闭口不言的女子，安静地躺在簸箕里。

母亲给它们盖上一层厚厚的稻草，放在阴凉通风处，任它们发酵，过了几天，掀开稻草，只见每一颗豆瓣都长出鹅黄色的绒毛，一眼望去，毛茸茸的，如一只只刚孵出来的小小鸡，争先恐后地想要蹦出簸箕。这时，母亲说，在这道工序中，豆瓣长黄色的绒毛才能吃，如果长出来黑色的绒毛，说明豆瓣腐烂，就不能吃了。

接着，母亲将发酵好的豆瓣倒入大盆子里，将剁好的小米辣，生姜，大蒜和花椒粉一股脑放进去，再加入自己酿造的高度白酒和盐，盐也不能少加，否则做出的腌豆瓣会发酸，味道就打了折扣。开始搅拌了，每一颗豆瓣有了佐料的包裹，显得异常富足，将搅拌均匀的豆瓣放入一个土坛，再倒入菜籽油，量以刚好淹没豆瓣为宜。加菜籽油，是为了封住味道，同时腌豆瓣保存的时间更长，吃起来也别有风味。最后封上土坛，隔绝其他油腥味和风。

密封半月，打开坛子，舀出来的腌豆瓣色泽红润，远远就能闻到十足的香味，吃起来辣而不燥，味道醇厚。

旧年最后一天，大红的春联喜庆，桌上摆满的鸡鸭鱼肉丰盛，而腌豆瓣也将在令人垂涎欲滴的年夜大餐中独占一隅，这是母亲盈满暖暖温情，在一日万里的时代变迁中给我们守护的别样年味，在岁岁年年的每一个腊月，都发酵出绵绵的暖意。