◎王小忠

大棚蔬菜

可她的摊位却很小，只一张桌子，一个电子秤，之外便是放在地上的几个竹筐。竹筐内有辣椒、西红柿、黄瓜，蔬菜绝对新鲜，细微的绒毛和细刺都留在上面。老人给了我一个长刺的黄瓜，又给了一个根部带有绒毛的西红柿，劝我吃。我有点儿不好意思，接过来，又放进了竹筐。辣椒有点长，也有点大。我轻轻捏了一下辣椒根部，是有点老了。老人看出我对辣椒情有独钟，而且还是个行家，于是笑着说，想要小的、嫩的，就要去大棚摘了。

自己摘？我问。

老人迟疑了一下，说，成呢，就看你自己愿意不愿意了。

自己去摘自然最好不过，我真想去大棚看看呢。于是老人用电话叫来了她的老伴儿，一会儿她老伴儿就来了。同样是五十开外的老人，然而精神却远不如她，走起路来有点摇摆，脸蛋黑，声音也小。打完招呼后，离开她摆在路边的摊位，我跟随他沿东步行，一直走到了洮河边。

2

三伏天的洮河十分平静，岸边的席箕草足有一人高，草穗已经很结实了，它们穿透新建大棚时堆起来的虚土，安然生长，无忧无虑、无拘无束。洮河对面的村子也叫纳浪，两个都叫纳浪的村子只一河之隔，但相互往来却十分困难。洮河在这里变得十分平坦，河道宽，船只漂浮不起，也没有桥，要么从岷县的西寨转弯过来，要么从卓尼县县城绕道而去。到了冬天，就方便多了。河面一冻，溜着冰几分钟就到了。

他叫安才让，我斗胆问了他。我知道，村里人忌讳直接叫年长者的名字，而这个地方的人也不习惯称其为叔叔伯伯之类的，都统一叫巴巴（叔叔或伯伯的意思）。叫巴巴感觉很别扭，于是我就打了个马虎眼。其实安才让已六十一岁了，安才让告诉我说，他们承包了两个大棚，说实话还是很累，不过自在，不像以前大面积种庄稼。种庄稼的时候，雷声一响，就担惊受怕。安才让还说，年轻的时候吃过很大的苦，清理过河道，后来腿子和腰就不好了。天气一变，就愈加明显，但又闲不住。

安才让说起十几年前种庄稼的事情，就停不下来了。于我而言，种庄稼何尝不是最熟悉的劳动呢！很显然，安才让眼里，我就是细皮嫩肉的白面书生。

早些年，纳浪一带主要粮食作物有青稞、小麦、燕麦等。油菜、胡麻也是要种的，但种得少，主要是受高原气候的影响，产量不高。墙角园子里也少不了青菜和萝卜、大蒜与韭菜。算是自给自足吧，可一切并不由人，收成的多少只能靠运气了。也是因为如此，大家为天道平安而做了很多祈福活动，和尚、阴阳师等念经作法都不管用。原有的粮食作物也渐渐跟不上日益富裕的生活水平，老麦子、挫麦子、老芒麦等因产量低而渐渐退出了众人视线。肚里黄、麻青稞等也改换了品种，就连洋芋也换成了大白花的种子。几年过后，大家都不愿意种庄稼了，因为不论怎么改换品种，旱涝之事依然不由人说了算。于是大家又开始种药材，当归、黄芪、党参、柴胡等，凡能生长的都试着种了。种药材没有发家致富，主要是没有市场经验，和下赌注没有区别。除自然环境带来的损失外，市场的变化实在难测。再说药材的种植成本远远高出粮食作物，在极其不稳定的市场风浪里，谁都不愿冒险了。于是，大家都出去打工，不但荒废了优质的黑土地，还滋生了好吃懒做的心态，坐享其成的美梦越来越大，最后失去了劳动的本能，甚至连劳动工具都找不见了。不种粮食，县城卖面的铺子发财了。当然，开面铺的自然是有钱人，全县城也就一两家。

安才让给我说这些，就像给小孩子讲故事一样。我也看得出，安才让作为一个老农民，他的言谈里已经对土地没有多少感情了，种庄稼真的好像成了遥远的过去。

安才让继续说，年轻的时候都愁田地不够，都跑到山梁和河道去开荒。挖掉了草皮，砍掉了齐刷刷生长的柳树和桦木，开出的成片田地里虽然打不出多少颗粒，但心是满的。那时候，大家对劳动的付出不计成本，现在不一样了。这个不划算，那个也不划算，他们眼里世上就没有划算的事情。躺在炕上睡大觉划算，可吃啥？喝啥？神仙也是需要修炼的，对吧？

我笑了笑，没有搭话。安才让说的就是我们这代人，我何尝不明白呢？但他有点以点概面了。我理解安才让，人分三六九等，哪有一刀切下去而整齐不乱的说法呢？

还是大棚好，承包两个，一个专门种西红柿，一个种辣椒、黄瓜，也有茄子。安才让这才提起大棚来。大棚已经替代了粮食的生产，我们当年开荒种地，现在还不是满山荒芜吗？按现在的政策来说，那就是破坏环境，是犯法的。不过还好，山梁与无人耕种的川地，现在都已经种了钻天白杨。这片川地全修成了大棚，上百个呢，大棚建在洮河边，距离村子近，方便浇水，也方便出入。

大棚是村里统一建起来的，属于农民专业合作社，直接和贫困户签订协议。合作社按照民办民管民受益的原则，紧紧围绕农业增效、农民增收的目标，政府帮扶村里，要走出一条合作社加贫困户、再加服务市场的发展路子……

我不是记者，也不是来做政策落实情况的暗访或调查，但我真的很佩服安才让对政策的熟悉和理解。这门功课估计浪费了他不少的精力和时间。我暗自发笑。不过能增收，当然也是所有人的希望了。

未完待续