◎王小忠

大棚蔬菜

大棚里的蔬菜拉到县城，或到岷县跟个西寨的集市，卖得快，都不在乎多半毛钱。安才让极力宣扬大棚蔬菜的好，其实这一点我还是有自信的，因为我们村子也曾有过大棚种植，可始终没有发展壮大而中途就夭折了。原因很简单，就是赶不上季节。等大棚蔬菜可以出棚的时候，自家园子里的菜大概也长大了。从劳动成本而言，大棚种植难以达到预期的目的。高原五月还飞雪，六月草木发芽，九月山川就荒凉了。霜降一到，万物萧索，所有希望和高原大地一样，都会进入冬眠期，大棚里的经济作物根本没有循环的机会和可能。然而大家居住在这里，时代飞速发展，谁还恪守成规不随时代变化而故步自封呢？

安才让终于带我进了大棚。大棚几乎是密闭的，只有容一人躬身而进的洞口。安才让开了锁，打开门，让我钻进去，同时在我手里塞了几个红布袋子。钻进闷热的大棚里，我又退了出来，但我想绝不能让他看笑话，说我同样是个对各种事情都精心算计的家伙。于是，我再次钻进大棚。

3

仅仅用闷热比喻大棚之内，那就太肤浅了。不到两分钟，我全身就湿透了，眼睛也模糊了起来，看不到太阳，只见一片晃白。棚顶开着四五个天窗，却不见一丝凉风。一排排西红柿在纵横交错的铁丝网上攀爬着，叶片缝隙里或红或青或半红半青的果子低垂着。我一边擦汗，一边折摘。红布袋子满了，我即刻冲出大棚。棚外艳阳高照，没有风，但还是禁不住打了个冷战。安才让看了我一眼，没说话，他接过我手中的红布袋子，又打开了辣椒大棚。情形一样，只是辣椒大棚里湿度更大，气味更浓，甚至有点刺鼻。似乎有所适应了，这次进棚很明显少了第一次进棚的那种窒息感。辣椒青红相间，串串悬于枝尖，我专捡小的摘。小辣椒脆得很，最容易从中间折断。断了不要紧，只是辣味呛鼻，忍不住要多打几个喷嚏。

整整三袋子辣椒，沉甸甸的，我的心里突然被说不出的幸福占满了。安才让接过袋子，帮我提着。我已经不会走路了，湿透了的裤子紧紧贴在腿上，像无数条浸了水的麻绳捆绑住一样。

不会感冒了吧？安才让问我。

不会的。我说，外面凉多了。

安才让笑了笑说，三伏天呀，我们都是五点前进棚的。

那么早呀。我说，每天能摘多少呢？

不是每天都要摘，是要隔几天的。辣椒可以，西红柿要等红透了。安才让说，岷县西寨集市日就多摘点，平常就在路边摆个摊子。早晨起来的第一件事情就是进棚，日头一出来就不行了，太热了，会晕倒的。又说，你年轻，年轻真好。能吃苦，最好。

没有立刻返回，我和安才让坐在洮河边的土堆上说话。安才让说，你在哪儿工作呢？能吃苦，和别的干部不一样，很多干部在棚口瞅一下就退了出来。

我笑着说，摘菜是不能算吃苦的，每个人都有一双手，没必要过于麻烦别人吧。

话虽这么说，可事不那么做。安才让说，是人，就有不同的想法。

大棚在洮河边，真的方便了。我说。

也就这点好处，开春育苗，天天都要浇水，完了还要用黑纱盖棚，要保暖。安才让说，这些都是要下苦功夫的。不过还好，有了卷帘机，节省了时间，也解放了劳力。刚开始的时候，几乎所有人都要扑在这里，上百个大棚盖完保暖黑纱，有时候星星都出齐了。安才让摇了下头，笑着说，还是科技好，现在一开闸刀，转眼就解决了当初几十人披星戴月累死忙活的事儿。当然，盖黑纱也是冬天和初春的时候。冬天大棚要保暖，否则墒气不好，收入就会打折扣。

高原就这样，冬天的大棚内依然不能种植，因为五寸之下土层封冻，就算能长出蔬菜，蔬菜也是长不大的。从高原气候和环境乃至季节而言，大棚蔬菜的生长根本就没有提前多少。夏天一到，大棚内的蔬菜反而滞销。如果把一切扩大到市场化，而大棚蔬菜的产量又小得可怜。政府大力扶持农民自主创业，农民集体经济经营规模也在日益壮大，土地流转频繁，然而很多人还是忽略了一点——因地制宜，在一片高呼下自以为彻底富裕了，殊不知这样的富裕只不过是爬在井沿上看了一眼。前几年村子大棚种植的失败，何尝不能给纳浪的大棚种植提供丰富的经验呢！我想。

安才让是位坦诚本分的老人，不夸张也不诋毁。他说，如果能吃苦，大棚一年能收入三万多块钱。三万多块钱对于农村家庭来说，是一笔可观的收入，何况这只是两个老人的劳动收入。

三万多块钱能办许多事，一年的基本费用够了吧？我问安才让。

够了，够了。如果没有大事情，用不了那么多。安才让说，老了，除了看孩子，顺便种点菜，给家里添补多少算多少。

我点了点头，说，一辈子忙惯了，突然闲下来心里会不舒坦。做些碎活，并不是纯粹的活动筋骨。不过年纪再大点，还扑到农活上，怕是要引起别人的闲话了。我是完全按我对自己父母的理解说的，当然，也是按村里人的说法说的。

未完待续