◎陈维一

我写着祖父、祖母

写着如何在雨季来临前的风中

为颤颤巍巍的老屋打好补丁

写着村西口的河流养活

一棵又一棵柳树

写着写着，我放下笔

他们都不存在了

远处天空，传来孤零零的雷声

像一匹识途老马打了个响鼻

翻来覆去难以入睡的夜里

我写着一份不知寄往何处的申请

请给我一阵草虫的鸣叫

让我听听遥远的乡音

让我记住我，曾经多么努力摆脱过的乡村