◎王小忠

祥云

从春雨来到冬雪飞，他们之间少了热炕暖火的厮守，多了相互背离的孤独。父亲知道，以他的力量，包括所有怒气，都不可能将母亲从皈依中拉出来。后来的日子里，父亲渐渐弃去了争吵，变得沉默寡言，愈加孤独而沉重了。

老房子越来越旧了，堂屋里母亲常年点灯，更是幽暗不堪。有次母亲点灯，还差点让老房子变成灰烬。后来父亲买了三个电子灯，尽管母亲不大乐意，却也没有执意反对。我们商议要翻修老房子，父亲说我们在外都有房子，没必要再投财力物力人力在老房子上。话是没错，可让两位老人守着老房子，我们心里过意不去。父亲死活不同意，老房子的翻修计划就那样搁置了下来。冬天一到，老房子收拾起来更加麻烦，劈柴烧火，掏灰扫地，到处是飞舞的灰尘。父亲不管这些，他躺在炕上，一心沉浸在炮火连天的电视剧里。母亲坐在铺垫上，依旧是雷打不动的南无阿弥陀佛。

寒冬腊月，我不管他们如何不情愿，强行接他们到暖气房里。几日之后，母亲感冒了，父亲更是怨声载道，说和坐监狱没啥区别。母亲的感冒一直不好，可她不去医院，而且固执地认为是佛祖怪罪于她。有天下班回家，当我打开房门时，家里空无一人。打电话一问，才知道他们早就到老房子了。电话中父亲嗓门很大，说了一大堆老房子好的理由来。奇怪的是两日之后，母亲的感冒也好了。是他们的命贱吗？我并不存心这么猜测，然而事实如此。事实真的如此？所谓孝顺，并非孝敬那么单纯，更多的应该是顺从吧。后来我想，只要他们开心，乐意，大可不必在意别人的说三道四了。

寺里有佛事活动，要接塑身佛像，要修新的佛堂。母亲心中，这一切比任何事情都重要。我不敢相信，母亲表现出青年时代一样的精力来。更不敢相信，她的精力来自何处？

母亲投身于繁重的劳动之中，义无反顾，这和年轻时候散漫的她判若两人。大概是母亲真高兴了，她滔滔不绝说起寺里的事情。我们只能心疼，却无力阻止。母亲信佛，我们不能多说什么，母亲将自己积存下来的所有钱都投到功德箱里去了，她说钱是给佛祖的。我们只能顺着她的思路，给予更多安慰和理解。其实，我们何尝不保留对她所做一切的质疑、讽刺，甚至嘲笑呢。

5

母亲有胆囊炎，已经好几年了。胆内有少量泥沙，保守治疗，不动手术最好。一旦泥沙形成石头，就不得不动手术。

母亲的病是在冬日深夜复发的，当我们赶回来的时候母亲已经躺在手术室里。胆囊炎形成结石并突然发作，没有征兆，也毫无防备。父亲说，他知道的时候已经是后半夜。后来我们才知道，疼痛其实从晚饭时候就开始了。自从父亲放弃和母亲的争吵之后，两个人倒是相安无事。从年轻时代争吵到如今，两人大概早就疲惫不堪了。我们很担心，从争吵转入陌生化，会不会生出更大的罅隙来？那样他们不但彼此不能照顾，反而会多出毫无必要的新的仇恨。

母亲念完经一般是晚上九点多，那时候父亲已经入睡了。父亲说，他半夜起来，发现母亲半跪在炕上，双颊流汗，还坚持默默念经。母亲不但固执，而且迂腐，不去医院，自以为念经就会好起来的。天亮前，父亲的脾气终于爆发，房前屋后的邻居被惊动。在众人的劝说下，才去了医院。母亲坚信佛祖的保佑，念了一晚上经，疼痛并没有缓解。父亲大发雷霆，事情依旧没解决。他们将自己折腾得筋疲力尽，彼此间丝毫无法理解。

中午时分，母亲的手术顺利完成。三颗指拇蛋大小的暗黄色的石头取了出来。不敢相信，母亲哪来的精力去抵住它们堵塞胆管的疼痛呢！下午时分，母亲从昏迷中清醒过来，不说话，当她环视了一圈围在病房里的我们，眼角滚下了一颗巨大的泪珠。

母亲年龄大了，恢复起来很慢，半月之后才出院。医院的那段日子，一家人相处最和谐。说来也可笑，在医院里，我们真的感受到了家的温暖。回到老房子后，一切又变得单调乏味，甚至还有莫名的紧张。父亲很少说话，加之耳朵不大好，因此将电视的声音开得很大。母亲需要静养，可她折腾着要去堂屋念经。都不像七十多岁的人，完全是两个孩子，都需要劝着，哄着。无奈之下，我们只好让母亲坐在炕上，将她从寺里拿来的经书一页一页念给她听。

三个月之后，母亲完全康复了，话也多了，高兴的时候会给我们说她小时候的事情。不过大多话题还是离不开寺里，离不开菩萨和佛祖。我笑着问她，念经能消掉那些积在胆管中的石头吗？母亲又不高兴了，她说，你没看到我的手术很轻吗？我都没有感觉到疼。母亲还说，手术前她看到了祥云，是大型佛事活动或接佛时才会出现的那种祥云。后来，她就睡着了。

是的，念经能让一个人稳静下来，可也不能将此与万物之规律拉在一起去说。母亲坚信一点，只有虔诚，佛祖就会看见。可她哪里知道，大千世界，芸芸众生，佛祖怎么忙得过来。母亲已经处于迷信之中了，压根不懂修行为何物。不过话说回来，心无杂念，一心一意念经修善，算不算修行呢？

母亲不识字，但勤学好问。《般若波罗蜜多心经》《大悲咒》等如此拗口，她在我们的领读下，几个时辰就会背了。母亲自然是不明深意的，那些博大精深的经文也不是一个村妇仅靠背诵就能理解的。母亲只是诵念，也仅仅是诵念，其实她的那颗心已经和经文完全合在了一起。

母亲带来的经书很多，只要我们在，她就缠住不放。我们没有理由不孝顺她，可我们只能孝敬，却很难做到不打折扣的顺从。母亲看着我们浮躁的眼神和有一句没一句的敷衍，便接过经书，非常失望地叹气。

不过母亲也会说起王祥卧冰的故事，也会说起洮河岸边一位老太太念经成佛的传说。所有一切都是为了教化我们。母亲想从生活中剥离出来，那是多么艰难的事儿。深处生活之中，何以谈剥离？可她总是那么想。我们理解她，也不理解她。母亲努力要做到一心向佛，剔除所有杂念，想成为洮河岸边的那个老太太。可是母亲忽略了我们。因为她是母亲，一旦具有了母亲这个身份，她想逃离生活，自然是不可能的了。 未完待续