◎王小忠

6

寺里特意组织了旅游团，要去朝拜几个有名的寺院，母亲在电话里像孩子一样高兴。我们都给了母亲盘缠，母亲露出不好意思的表情来，且让我出去换些零钱。她没有说，而我何尝不清楚。母亲绝不会在外大肆挥霍，也不会千里迢迢买些无用的东西带回来。那些零钱会一一投放到不同地点、不同寺院的功德箱里去。

母亲不在的那一个多月内，我回了四次家。家里没有女人，真的很难称其为家。父亲有点可怜，我目睹他一天的生活——生火，做饭，看电视，出门溜达，喂狗，看电视，烧炕，做饭，喂狗，看电视，睡觉……父亲的日子被寂寞和孤独所包围。父亲做饭也只做两碗，一碗给自己，一碗给狗。更多时候，父亲会搬一把凳子，一边自己吃，一边看着狗吃，边吃边说，可他死活不去我们的住处。老人最怕的并不是日子的艰苦，而是孤独，是失去我行我素的自由。我们的住处不像村子，到处都是坚硬的水泥和石头，邻里也是很少往来，如此陌生而冰冷，他们何尝不孤独？还有，一到城里，他们就不由自主禁锢了自我内心，万事都做不到顺畅，自由快乐根本无从谈起。我理解他们的苦衷，春和景明时分偶尔来趟城里住两天，不也是消除村里人对我们的偏见吗？我们所能做的，大概也只有这些了。我们也是常常用这样的举动、用这样的所谓孝顺的借口来蒙骗自己。一切为满足内心固有的虚伪，仅此而已。

母亲常说，能看见祥云的人，是修行到一定程度的人，是可以到达极乐世界的人。很多次，我怀疑母亲得了幻视症。母亲对所有事物都充满了敬畏，可她和她年龄相仿的人无话可说，别人的言行也提不起她的兴趣。别人笑话她，说念经念成了傻子。而母亲的心里，压根就看不上他们，觉得他们活得空虚无聊。这点令人害怕，何况我们发现母亲的做事及与人交流上已经显现出近乎痴呆的症状来。我们不反对母亲念经礼佛，也不会阻止她去寺里。然而，母亲却已陷入盲目的迷信之中。我们的劝说不会拉她出来，反而使她失望，伤心，甚至陷入更深，以至于放下我们，一心扎入她所幻想的祥云之中，极力遥望通向极乐世界的五彩斑斓的大道。然而一切无济于事，在孝敬和顺从间充满矛盾的同时，我们只能努力消解内心对她的抱怨，多出理解。一切随她吧，只要她自己觉得快乐就对了。

父亲晚景凄凉，但他并没有改变对母亲的刻薄。他和母亲已经拉开了距离，或是母亲的内心过于澄澈，已不再装有过多的芜杂。母亲一心想离开红尘，可她哪里懂得，人在红尘中生活，有谁曾真正离开过呢？洮河能流走世间一切或清或浊之物，它不随人的意愿而有所选择。然而清则濯缨，浊则濯足，这应该归于自己的选择吧。母亲选择了皈依，我们还能说些什么呢！

母亲不识字，但她勤学好问。从寺里带来的那么多经书，我们真的做不到逐字逐句的讲解。可她并不死心，因为她心中只有祥云，只有极乐世界。她通过各种渠道，已经学会了许多经文。她比以前更忙碌了，天不亮就起来，一直到晨曦初露。那间狭窄的堂屋里，充斥着的全是她诵经的声音——观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……

然而母亲已经不再了。母亲劳碌一生，我们遵循了她生前的遗嘱，将她土葬，并叫了寺里人念了大经。同时，也按照村子里经常举行的三献礼祭祀了母亲。那天天很蓝，没有云。祭祀期间，我曾多次抬头看天，还是没有看到云。九叩首期间，我依然没有看到云，她平常说的祥云根本就无从谈起，然而她的身影的确是时刻在眼前晃动着。

然而母亲已经不再了。先生的祭文十分高大，也有点名不副实。母亲只是很普通的一个母亲，洮河沿岸像这样普通的母亲是数不过来的。先生写祭文，何尝用心过？不过作为世俗世界里所谓对勤劳者的赞美和安慰，我也无话可说。然而我深深地知道，那些虚假的光环，终究无法遮掩住我内心的伤悲。

大家都回到了各自的岗位上，安心过日子。母亲的突然离开，对我们来说，就是一个梦。真的不愿醒来，因为一旦醒来，我们就没有了母亲。好多次，我无法回过神来，也常常想，当我从车巴河边回来，看不见母亲，房屋就会变得幽暗了许多。山岗上，晃动的人影渐次消失。落日下，场院里豆子像一群孤独的孩子。我也想，这时候，她就会回来。温暖的火苗跳跃着舔舐黑的炉灶，她坐在矮小的板凳上，像一尊菩萨，给我们祈祷平安和吉祥。我不敢说出怀念，或是祈祷。风马在蓝天上飘飞，山岗上的经幡也在呜呜作响。我就是不敢说出内心的感伤，也无力补偿失去的遗憾。

现在，我们隔着一层厚厚的土，在两个尘世里，我不敢轻声呼唤她的名字。想念是多么奢侈的一件事。而深埋大地之下的她，再也不肯告诉我们她的苦衷，也不肯透露，那些关于活着的艰辛与困苦。

然而母亲已经不再了。母亲没有对我们开口说话，她言语很少？她留给我们那么多无法破译的语言，“对苟活于尘世中的她的儿女们来说，秘密日益重要起来。” 未完待续