◎董改正

南方多河汊，水中多菱芡荷藻，多开花，结实，实有莲子、芡实、菱角之属，都是水产中的良品。莲的嫩根为藕带，长粗了便是藕。芡实的杆子人称水中小刺猬，但是撕了皮，略腌制一下，以红尖椒炒出来，有江湖辽远的况味。

菱角是水中落花生，嫩有嫩的吃法，老有老的吃法，毋庸赘言。结菱角的梗，其实也是可以吃的，如果是沈从文来品，当会将它定为“格”高的菜品。藕带、芡梗和菱梗，都有江南的灵秀，当可并称水中三逸。

记得三十多年前，母亲采菱梗多在深秋，比“采莲南塘秋”更晚一点。多是在黄昏，暮色四溢时，一身泥浆的母亲回来了，筐子里颤巍巍着湿漉漉的菱梗，泛着淡淡的鱼腥气。母亲将担子歇在院子里时，我们兄妹仨就围坐过来了。严格说来，母亲那不叫采菱梗，而是拽住一根，拉网一般，一根牵连一根，连绵不断地拖上来，半条沟汊都被她拖动了。她未作任何处理，拽一堆揣一堆，直到筐子装满，她便挑回来了。菱叶间常有鱼虾和螺蛳，更多的是菱角，多为青色，可以徒手轻轻剥开，小小的菱米无处躲藏，害羞地缩着身子。它们清甜，微微带涩。

菱叶是不吃的，须摘掉。菱角也不是用来炒的，也须摘掉。我们围坐筐前，说是摘菱梗，毋宁说是游戏。我们一边摘，一边嘻嘻哈哈地提起菱梗，寻找隐藏的菱角，成熟的便吃，瘪的便摘了扔掉。守候一旁的鸡们以为还是虾米螺蛳蚯蚓，一哄而上，你舍我啄，终于空欢喜一场，继续集体守候着，端着脖子，颈上的羽毛和喙边的鸡冠，微微地颤动着。

母亲炒菱梗是粗糙的，挥刀切段，待香油炼好，朴刀一扫，菱段入锅，滋滋的响，母亲挥铲如锹，三下五除二出锅，炒出来只是有点咸味罢了。吃不完的，便用大缸腌制起来，炒出来腌菱梗，软塌塌，烂兮兮，除了咸味，还有些许臭味。这样的“菱梗菜”，除了摘时的游戏，实在难以勾起期待。

直到有一天，在邻居三奶奶家吃到腌菱梗，我才知道，原来同样的食材，做出来竟会有天壤之别。三奶奶家的腌菱梗是脆的，黄的，微酸，吃起来唇齿生香，舀一勺，可以吃一大碗饭！她家不是用黑黝黝的大缸，而是用玻璃瓶，透过瓶子，可以看到白的是拍碎的蒜子，红的是切碎的辣椒，黄的是姜丝。那一刻我一定是惊异不已的，或许还带着对母亲的失望。三奶奶见状，叹了一口气，说，你妈是把自己当男人使啊！她那么能干的人，什么菜学不会做？

母亲老了，闲了，的确学会了很多先前不会做的菜品食品，如炒南瓜藤，包荠菜饺子，裹粽子等，但母亲一直对菱梗无感。那天，我带回了一把买来的菱梗，给她展示做法。菱梗切小段，蒜子拍碎，姜丝备用，辣椒切丝，烹油，倒入菱段，翻炒，倒入生抽，加蒜子、姜丝、辣椒，翻炒后，小火焖十分钟，中火收汤汁，盛起，香味弥散，不用尝，也知道是好吃的。母亲夹了一筷子，脸上的惊异一定不亚于我当年。这真是菱角菜？她问。

母亲脸上嵌满了歉疚，说，那些年，你们受苦了。她常挂在嘴边的话是：你们不该投到我肚子里来。她把我们今天所有不如意的原因都揽在了自己的身上，她知道世上没有不受苦的人，但依然想替我们一肩担完。她不知道，她担回的菱梗更像是寓意深远的寓言，那是她的辛苦，却是我们的游戏乐园。当时的我们不知道苦，也不知道幸福。如今回望，对食物的埋怨已经消散，时光过滤后，那里飞扬着我们童年的欢笑，那里弥漫着浓浓的亲情，那一派祥和后面，鸡栖于埘，牛羊下来，炊烟袅袅升起，无论在哪里，无论在何时，只要抬起头来，依然会呛得我咳出泪来。