◎王朝书

先生回村时，曾有一个想法，在玉米秆堆上睡觉。他的想法，和我记忆里的一些时光重合。

记忆中，每到秋天，玉米整株都变得金黄时，村里人就开始掰玉米了。当玉米棒子被掰下时，一株玉米一生的重要使命就完成了。留下了逐渐干枯的母体，玉米秆。不过，对玉米秆，村里人并不是随意丢弃的。他们会认真地挨株割倒，并仔细码放成堆。

玉米秆堆，原来在村里随处可见。那些堆在一起的玉米秆，不仅是村里的牛冬天里的主要口粮，还是村里人和我曾经的快乐之所。

少不更事时，冬天里，我爱做的就是和表弟一起躲在玉米秆堆里打扑克。当玉米秆被人垒成堆后，一躺下去，身下就会传来柔暖。在土地里吸收了半年阳光的玉米杆，尽管已干枯，但仍有温度。蓬松的玉米秆堆，承载了我和表弟后，凹了下去。那时，玉米秆堆就像是一个窝了。我和表弟在窝里躲着寒风，不知饥饿地打着扑克，争夺最终的赢家。小学毕业前，经过和表弟的无数次交手，我终于确定了自己不是他的对手。从此，放弃了和表弟在扑克上的争斗。

不再和表弟一起玩扑克后，当我躺在玉米秆堆上，就是看书了。冬天里，天气晴好时，我爱揣一本小说，来到老屋前的玉米秆堆上躺下。老屋房前有一大片土地，秋收后，父母将玉米秆都堆在地边的石碓上。那时，我窝在里面，晒着太阳，闻着玉米杆的清香味，翻看着小说，感到无比踏实。似乎，被一个巨大的怀抱抱着。在这个怀抱里，我是彻底自由而又安全的。那时，我竟不想回家了。

太阳下山时，我不得不回到家里。不过，夜晚的玉米秆堆，并非是寂静的。我离开村子前，冬天，夜里串门，常看到村子中央玉米秆堆里发出的微弱手电筒光。听表弟和石四哥讲，那是他们躲在里面打扑克，以便逃过大人的唠叨。

当玉米秆堆陪伴了村里人打扑克、看书后，它们慢慢地消失了。那些玉米秆一点点进了牛的嘴。被牛反复咀嚼着，体面地结束了它们的一世。

我没想到，先生居然有在玉米秆堆上睡觉的想法。我问先生为何，他对我说，还记得《玉米人》这本书吗。我说，记得。他说，作为被玉米养大的人，应该懂得玉米。尽管，先生从小家庭优越，大米是主粮，但在康巴高原上，玉米和青稞，却是人们难以离开的。过去，先生没有机会，看到玉米的整个生长过程。现在，回到村里，先生可以亲密接触玉米了。在玉米秆堆上睡睡觉，晒晒太阳，看看天空，那真是对玉米母亲的一次拥抱了。

先生的想法，难以实现了。我们回家后，村里人已不再喂牛。秋天，掰了玉米后，人们将那些玉米秆割倒，丢弃在地里。等到村里可以焚烧垃圾时，人们就在地里，将玉米秆烧掉。

今天，村里又开始烧玉米秆了。漫天的黑色烟尘飘到院子里来。落在洗脸台上、卫生间里，有的还随风进了卧室。我不得不关上窗户。

晚上散步时，我对先生说，村里焚烧玉米秆，就像是在随意烧掉玉米母亲的尸体。到处乱飞的烟尘，让玉米最后的离去，是让人厌烦的，而不是眷恋的。先生说，原产于美洲的玉米对于人类的繁衍，至关重要。它的来和去，该是被尊重的。随意处置玉米秆，实则将人和玉米，都看作了物。物，才不可以相通。物，才不可能共通。