◎宋扬

叶比拼着由绿往碧变，唯恐被季节遗落，似乎一不小心就会沦为时间的弃儿，又仿佛自忖若碧得不够深，就无颜在叶的富豪区立足——对于一片暮春的叶而言，碧是它蓄积了孟仲二春的财宝——它舒展开身体，毫不掩饰地袒露生活的滋润与底气——绿，饱满欲淌。

鸟鸣穿越光影，其音并不漫散，反倒吸附了游弋于树丛、草地、河面的水汽，愈发爽爽脆脆清清朗朗了。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，人就是如此太容易与一花一鸟对号入座。移情于物，绿醉人时，遂觉鸟亦醉春。鸟鸣唱的，不过是我们在春天缓缓复苏的心境和被春诱惑的种种官能。

桃花谢了春红。转眼，人间四月尽，芳菲半凋零，绿叶这才像模像样大摇大摆在庄上蔓延。红橙黄、青蓝紫，花之美，但得一时春。花开花谢太匆匆，只有绿是春恒久的主角。从树枝冒出第一星绿至秋风南来，四时光阴，绿占尽春夏二季。村庄的时序犹如一场马拉松，绿叶比五彩花朵更知韬光养晦，它们懂得节制与缓缓发力才能抵达秋辉煌的终点。

当铺天盖地的黄攻陷了村庄，收割季就到了。如果说绿是叶活着的底气，那么，黄把一种与之截然不同的底气给予庄户人家。立春前，黄已跃跃欲试，它的代言人是那些三三两两迫不及待冒出头的油菜花。很快，那种纯粹到唯一的明艳的美霸占了村庄的角角落落，新开的黄玫瑰、经年未落的野菊花立即相形见绌。可远观而不可亵玩的目雅之美与一日三餐的现实关照相比，油菜花的黄将悦目与果腹之期待融为一体——去冬的腊肉已然告罄，新春的第一缕菜籽油香正在一朵油菜花上酝酿。一朵花就是一个期待的眼神，一朵花就是一个缺少油荤润泽的枯干瘦胃的希望。

“夜来南风起，小麦覆垄黄”，麦香开始从村东飘到村西。完成营养输送使命的麦秸秆在沉默中枯黄，麦子被它们顶礼膜拜举在头顶，破颖欲出。每一粒麦子都微亮油黄。秸秆与麦子是一对母子，来的来往的往，在成长中衰老，在消逝中新生。汗，从紧握镰刀的手掌渗出，浸入白柳木的刀柄，刀柄有了黄色的包浆。麦子喂饱肚子，化成咸咸的、黄黄的汗。劳作，汗滴麦下土，又播撒来年黄色的希望。岁月流转，村庄与麦子相互成全相互养育，周而复始。

“赤日炎炎把火烧”。烈日下，八月的浮土黄得让人绝望。朝玉米地里挑水尚且忙不过来，无人在意机耕道上腾腾如烟的黄土早已久不闻雨味儿。穿凉鞋的脚在浮土里裹，如同在黄泥里黏。一场雨爆裂天幕，当头砸。黄色的水从山梁、从高坡往低处跑。无数黄的巨蟒奔命，似乎只有跑进山谷间的那条大河，才能躲过噼啪作响的急闪猛鞭。大河胖了。大河肿了。大河疯了。大河狂了。大河泛滥成一场黄色流祸。村庄在黄色汪洋中浮浮沉沉。庄户老者握一把苍凉的泪水，水祸之后，又扛起了倔强的锄头。

冬不见雪的村庄，不掺一丝杂质的白难觅其踪。微尘悬浮，阳光若有若无，天空灰扑扑的，像罩着一整块毛玻璃。河滩上的芦花是灰白的。苇叶子沙沙在风中摩擦。风也是灰白的。风吹过的河滩、土坷垃，屋顶也全都与灰白同化。雨稀稀疏疏地下，像人进入暮年，折腾了大半个夏天后，它们再也啸聚不成黄色流寇，一落入土，便消失不见了。雨灰白，滴入灰白的河，因水而生的雾当然也是灰白的。雾有时浓，有时淡，有时成团，有时连片。读书娃雾中疾走，或在凌晨，或在夜深。上早课和下夜课的路上，心儿时而灰白时而透亮——高三了，每一次模拟考试分数的波动都牵扯着高考这根最敏感脆弱的神经。

唢呐声响彻村庄，冷白，凄惶。逝去的那个老者，通体苍白。黄色、血色、暖色……他从母亲，从麦子，从菜籽油，从村庄的黄土中获得的种种人间颜色都还给了人间。送葬队伍中，有披的麻戴的孝在风中飘。此时的村庄，天地皆白，仿佛进入了一种圆满到虚无的干净与阒寂。