◎嘎子

第一章

我不知父亲为什么这样说，把那支使我难受得想呕的烟扔到地上，伸脚踩灭。父亲又捡起来，吹干净上面的泥土，小心地放回烟盒。

父亲说：“我今天在知青办给你报了名，你就不读高中了。”

我说：“随便。”长长打了个哈欠，一副想睡觉的样子。父亲拍拍我的脸，“你别做出副什么都不关心的样子，这可是你的前途呀！”

我埋着头，咕噜着：“反正我不到姐姐那儿插队。”

父亲说：“你姐姐那儿想插还插不进呢！你还这么小，下远了我又担心。我给知青办朋友说了，他们会给你安排个好地方的。”

我说：“下得太近了，我还不如读完高中再争取读大学。”父亲甩甩头，说：“娃呀，你不想想，现在推荐上大学，都得干两年以上的知青。你先下乡，两年后，他们高中毕业，你已有两年的知青生活，谁来和你争上大学的名额？你想读高中，现在的高中又能学些什么？学交白卷？学生与老师一起大批判？”

搞过财务工作的父亲，真能打一手漂亮的算盘。

父亲有些得意了，又掏出烟盒，把我吸过的那支烟叨在嘴上，问我想不想吸。我摇摇头说不想。父亲说：“我像你这么大，已经参军了。那时也下乡，搞土改，还打土匪。我从没怕过。”

父亲滔滔不绝地讲他的过去，我什么也听不进去了。瞌睡早已把我击倒了，我迷迷糊糊来到一片沙滩，太阳把沙滩烤得很烫。我就躺在暖烘烘的沙滩上，让五颜六色的梦像鸟儿似的从我眼前飞过。

几天后，父亲告诉我，知青办已定了，我要去一个很远很远的地方插队，那地方父亲也没去过，是红军长征去过的地方，在历史书上都能翻到，北上抗日的红二、四方面军曾在那里会师，朱德与贺龙都曾驻扎在那里。父亲问我：“那么远，敢不敢去？”我说：“越远越好，这家都让我住出霉味来了。”我的话父亲肯定很不高兴，他没说指责的话，只是摇头叹气，说：“你妈妈死后，我没带好你们。你们已经长大了，路靠你们自己去走了。”

我说：“爸爸，我什么都不怪你。”

父亲说：“没怪就好。这次知青办只接受了你一个去那地方的知青。是我的朋友帮忙争取的，一个知青去那儿，人家会当作宝贝，今后你想招工招干和读书，都没谁与你争。”父亲还给我找来了地图，商量去那儿该怎么走。

父亲又给我递了一支烟。我把烟还给父亲，说我根本就不会抽这玩艺儿。父亲不信，又把姐姐给我洗衣服，从兜里搜出的那把烟丝提出来说：“男人长大了，吸点烟算不了什么。可一个男人要为自己做的事负责，做了，就要承担责任。”

我爬到床脚下，抱出一个纸盒，递给父亲说：“我为你收集的烟蒂，都快存满一盒了。我想把它撕成烟丝，再给你做个烟斗。” 父亲捧着我为他集的烟蒂，眼圈红了，坐在木凳上很久都没说一句话。我把一杯热茶端给他时，他才说：“你真的长大了。”

一星期后，我的同学们都走进了高中的大门，而我却孤伶伶地背起沉重的行李，来到长途汽车站。父亲没来送我，他三天前就派下乡搞社会主义教育去了。他叫我到了生产队，一定给他写封信。

深深的车辙

坐了两天的车，到了高原上的第一座小城康定。

一路上都在睡觉。我想自己坐车睡觉的毛病就是在那时生下的。车一晃，脑袋就同马达一起嗡嗡响，人成了一只空瓶罐，在车上摇摇晃晃，啥都不知道了。只是翻二郎山时，让我兴奋了一下。我第一次看见了满世界的雪，山上树上石头上。公路上的雪让车轮压成了硬梆梆的冰板，大车小车，轮上都套上了防滑的铁链，轧在路上，一片哗啦啦地响。上山时，云更稠了，把山谷沟壑填得满满的，车像要飘起来，轮不沾地行在茫茫云海。我把知青办发的军棉大衣裹得紧紧的，身子还冷得不住地抖。旁边的一位老人看着我笑，然后望着窗外，哼起了那首关于这座山的歌。

二呀二郎山，

高呀嘛高万丈……

我看见，唱这首歌时，有泪花在他发红的眼眶内闪。

我站起来，四处望望，一座座巨人似的高山迎面撞来，碎了散开了就成了一片片白茫茫的云海。我一激动，把毛主席的《沁园春·雪》高声朗诵：北国风光，千里冰封，万里雪飘……

有许多人跟着诵：数风流人物，还看今朝。

我一兴奋，便对所有的人哈哈大笑。

老人问我：“第一次来高原？”

我点点头，说：“我在省城，连山都难得见。哪有这么好的雪。”

老人很平静，说：“你应该少说话，少动。第一次来高原都会有高山反应。别看你年轻，精力旺，反应起来说不定会要了你的命。” （未完待续）