◎廖天元

“甜梦”花开的时候，是在重阳当天。秋雨扣窗，彻底为炎热的夏天举行了闭幕仪式。

妻子跑到卧室，惊喜地喊我：“快起来看花，甜梦开了。”我睡眼惺忪，这一声喊，让人真有点“愠怒”：“它这时开什么花呀，真是会挑时候。”

秋说来就来，秋色渐深，晨凉初透。眼前，两三朵杏粉色的花朵，在风雨中颤颤微微，开得并不热烈，却也耀眼。当然，“甜梦”的旁边，爬墙的三角梅还是一如既往的艳丽，长寿花也顶出新的花蕾。

在秋天，很多年，我从不把这些花儿当做秋天的信物，除了银杏。这叫甜梦的，我曾和妻子讨论过，本属于月季系列的它，为啥却有一个如此甜腻俗气的名字？难道仅仅是博得人的一个欢喜？妻说：“名字不重要，重要的是要给自己一个美好的预言。”妻的说法自然不算解释，当然我不需要答案。她爱种花，搬新家之后，对花花草草更加兴趣盎然。周末，我在家发呆的时候，她往往会把我拽到楼顶，去参观她的作品，兴致飞扬地给我介绍：这是蔷薇，这是月季，这是多肉，这是凌霄……

每个人的爱好自然不同。我喜欢常青植物，并不喜欢花花草草。曾经读《红楼梦》，独爱林黛玉那一株绛珠仙草，如空谷幽兰。面对众多的花儿，就有些熟视无睹。在我眼里，花儿盛开的时候，那是生命的鼎盛时期，剩余的都是倒计时。而绿色常青植物，它带着根，扎根大地和泥土，低调而沉稳，平凡而长久。

更重要的是，我不喜欢被圈养的花儿。原本属于大自然的精灵，被人为局限在狭小的空间，它们能否感受到自由和快乐？哪怕开在深山峡谷，一生都不被看见又如何呢？

妻不愿意和我争论，周末时间一如既往去各大花卉市场，百里挑一抱回众多根根苗苗。我下班回家，上楼去仰望凡间星辰，看到曾经的一块空地，竟然被各种花草占据。

但我得承认，妻是有些艺术细胞的，楼顶的植物高低错落，疏密有致，有假山流水的动静之美，有桃红梨白的色彩之美，有冬梅秋菊的品格之美，更妙的是，各种花朵不慢不疾，次第开放，更绽放出时光之美，四季轮回之美。我其实叫不出它们的名字，却时常在妻的“花园”里逡巡。

妻在学校的工作十分繁重，工作压力丝毫不比我少。但每一天清晨，她总雷打不动地伺候花花草草，我见她有时浇水，有时施肥，有时把水喷洒在叶片上，有时撑开叶片浇到根部底。有些花让它们享受饕餮盛宴，有些花却让它们浅尝辄止……我知道，妻定然研究了它们的禀赋，然后一一对症施策。

大多数的花儿也没有辜负妻，但是这个“甜梦”在这个夏天依然差点“香消玉陨”。今年这个夏天，气温高得离谱，60年难得一遇。妻特别用心呵护，但还是阻挡不住一些花草枯萎，其中甜梦显得尤为“惊心动魄”。我劝她要顺其自然，她不紧不慢地回我：“顺其自然是竭尽所能之后的不强求，而非两手一摊的不作为。”我不再说话，妻思维缜密，辩论我不是对手。

任由她“折腾”吧。如果能折腾出一番名堂自然不错，没有结果也能心安，保底也能收获一种别致的体验。一个人能如此笃定，管它风吹雨打而初衷不变，这样的坚定也算十分难得。

许是秋风秋雨来得及时，“甜梦”出乎意料地缓活过来，一夜风雨后，竟把惊喜送来。

我们驻足，默默无语。后来，妻开了口：“你不觉得吗？养花就是养心。你在养花，花也在养你。绿能静舍，也能净怀。”

我没回应。但我知道自己的心已重归平和和宁静。妻子培植的花园，无疑像一篇充满哲理的寓言。秋雨呢喃中，我嗅到“甜梦”的气息，在细雨中很香很甜。