◎王朝书

今天，先生、婆婆我们一起去上街。

连日来，先生和我因嘎乌村而有的起起伏伏的情绪，在街上转为平稳。

先生我们去的是，冷碛老街。冷碛镇上，原来只有一条街。那条街，以木质房屋为主。我读初中时，镇上渐渐又有了一条崭新的街道。不过，镇上的人，习惯了在老街上买卖。

先生我们穿过居民房，路过银杏树，来到街上。那棵银杏树，据说已有千年。树枝下，人们盖了房。那些人家房屋的高度，都没有超过树身。看见银杏树，先生的眉头扬起。到了街上，他眼睛发亮，开始了“买买买”。老街上的物价，主要针对的是镇上居民和山上村民，因此，价位普遍比县城低。低价位的消费，先生是放心的。且先生愿意尝试新鲜事物。老街上的一些物品，是他过去没接触过的。比如，大锅炸的洋芋、臭豆腐，带有豆面的糍粑，正在铁匠捶打之下的镰刀、锄头……

老街并不宽。仅容人们三三两两地并排走。街上并不挤。今天，赶街的人，不多。记忆里，街上最挤的时候，是过年。小时，临近春节，父母会上街买年货。那时，他们回家后，常眉飞色舞地讲着街上有多么拥挤，人挨着人背篼挨着背篼。不过，尽管拥堵，却很少有人丢了钱。

走在这样的街上，先生是放松的。老街是先生回村定居的因素之一。先生说，没想到，如今，还有这样老旧的街道。这样的街道，符合他心中街市的样子。

先生记忆里，有一条街。那是在雅安附近。先生表叔一家曾住在那里。年少时的先生曾多次在表叔家留宿。表叔给他煮的酱油面条和街上的铜器铺子，都是少年时初出高原的先生，第一次接触到的。那时，街市给先生留下的印象就是，既是商业的，又是时光的。

先生我们吃了凉粉等小吃，且在撑着白布的铺子前选购后，回家。回家的路上，先生哼起了歌。

先生愉悦。婆婆也开心。一家人一起上街，是婆婆所喜欢的。我，自然是舒畅的。在街上，我找回了一些流逝的记忆。

还记得，当我离开家，在镇上念书时，同学带我做的第一件事，就是钻沟渠。那时，街上还没有专排污水的下水道。各家各户的生活污水，由自己处理。那时，整条街，由一条沟渠联通着。那条渠，从远处引了水来，方便着街上人家灌溉、洗衣等。沟渠从何而起？好奇的伙伴，带着我，放学后一起去钻。我们钻了几个下午，都没有找到源头。还记得，黑漆漆的渠道里，我和同学并不害怕。我的心里，有的是新奇。我第一次感到城市和村子的不同。村里，一切都是敞亮的。没有这样人为制造的神秘。

钻渠回家后，我湿漉漉的衣裤，免不了引来小姑妈的担心和责备。小姑妈告诫说，不能再去了。万一，突然放水，我们会被淹死在水渠里的。可能，同学也被家人那样告诫。之后，她再也没有约过我去钻渠了。

黑漆漆的沟渠，让我进入了城市鲜为人知的秘密。而街上的米糕、点心、各种学习用具、漂亮的裙子等，则向我展示着小镇的丰富多彩。

镇上的小吃，我都尝过的。镇上读书时，每个星期，母亲会给我一元钱。每到周末，我会买了糖块或点心，回到家，和妹妹分享。那时，坐在屋外的大石包上，吃着甜甜的奶糖，我的心里安宁极了。

现在，街上的一些小吃，已消失了。如米糕。不过，有几家的老手艺被保留了下来，且发扬。那是街上的点心和一种甜品，人们叫它天粟花花。如今，老街的点心和天粟花花，不仅卖给镇上，还卖到康定、成都等地。

晚上，我对先生讲起，曾经在街上渡过的时光。我对先生说，尽管，村子没有街上的神秘和多彩，可在村里，我始终比在城里心安。

先生说，这是因为我的根在村里。我的过去在村里比在城里多。先生说，其实，村子和城市，都是属于空间的。都是应用心建设的。老街、村子，对于人都是重要的。因为，空间保留了一个人的存在，保留了一个人的生活。空间让一个人的存在，变得有了依据。相对于空间，时间不仅是无始无终的，而且是无痕的。和先生有所区别。上街后带来的触动，我不是一下就过去的。

我已记不起，第一次上街，是什么时候了。我只记得，老街，几乎和小时是一样的。木质房屋的铺子，挑着白布的摊子，摆在街边的田间地头所产，都是曾经的样子。不同的是，铺子的主人，有的换了。比如，冰糕铺子。

街上，原来有一家冰糕店。我记不清，第一次吃冰糕，是几岁了。我只记得，那天，是奶奶带我上的街。那天，天很热，她将我带到街上一户人家。那户人家也许需要奶奶帮忙看家宅。奶奶让我坐在堂屋的一旁等着。我安静地坐在一根凳子上。那户人家的女主人，也许是出于感谢奶奶，买回了两根冰棍，递给我。我第一次见识到冰棍。

那天，接过冰棍后，我手足无措。不知那是何物。只见，棍子上，被纸包着的一块，冒着丝丝凉气。我紧张地拿在手里，一动不敢动。女主人说，天太热，先吃根冰棍。可我，不敢吃。我拿着。直到冰棍开始流水。奶奶对我说，快吃吧。不然，化了，就没有了。那时，我不懂，为何冰棍化了，就没了。不过，奶奶的话，是可以照办的。我像剥糖一样，剥开冰棍外层的纸。然后，将嘴凑了上去。啊！是冷的。且是甜的。我被吓住了。我不知道，世间为何有这样的神奇之物。

那时，我的印象里，冬天才有冰。才有这样厚实的冰块。小时，春节前后，我和母亲前往外婆家拜年，路上的沟渠里，会见到些大冰块。那时，不太口渴的我，会取下冰块，放进嘴里“嘎吱嘎吱”地嚼。那是，对水变成冰，我已感不可思议了。母亲解释说，天太冷了，水就会结成冰。听了母亲的解释后，我的头脑里有了认知，冰块是冬天才有的。如今，大夏天的，居然出现了冰，且还是甜的。我懵了。无法想象，这冰棍是从何而来的。

多年以后，读马尔克斯《百年孤独》时，当地人触摸冰块的那一幕，让我抚掌惊叹。他们的反应，和我当年，多么相像。冰块，对于从未接触过科学，且从来都是在炎热中渡过的拉美当地人来说，无疑于神物。

那天，已知晓世上有冰的我，虽然没将冰棍视为神物，但对其来历却好奇不已。以至于，当我在镇上读书时，吃冰棍吃出了胃病。

还记得，我转学到镇上后，即开启了对冰棍的探索。一周之内，我买了各种口味的冰棍来吃。我试图，在对冰棍的品尝中，揭开它的秘密。其结果，是我不得不请假，看医生。从此，留下胃疼的毛病。

喝了一个月中药后，我不再拼命吃冰棍了。此时，我已大致清楚它的做法了。加之，一个同学，他们家正是镇上冰棍的原产地。有一天，在她的相邀下，我去看了整个流程，就完全明白了。

如今想来，冰棍，是我离开村子后，学习科学的动因之一。昨天，先生我们上街后，我想起曾经在街上吃冰棍吃到胃痛的往事。我想，正是从未在村里见到过的所见，刺激着我不停地探寻世界。

今晚，散步时，我对先生说，昨天上街后，我想起当年在街上第一次吃冰棍的场景。现在，村里孩子可能再也不会有当初我在街上见到冰棍时的激动了。如今，无论镇上，还是村里，人们都已很少吃过去那种廉价的冰棍了。都吃的是冰激凌。且，街上的冰淇淋都是从成都批发过来的。街上，早已没有专门生产冰棍的店了。而村里人在街上买冰淇淋，不过是二次批发。如今，村里几乎家家都有冰柜。夏天，他们大多会在冰柜里为孩子储存足够的冰淇淋。因此，再见到街上的冰激凌，村里孩子不会再有我当年的心情。

听了我的分析后，先生点头。我的想法并非不成立。先生说，其实，基本生活物质的差异是能够消除的。城乡一体化、全球一体化，都可以渐渐缩短地区间生活水平的差距。但是，差异的消除，也就意味着同质化。而同质化，会阻碍生命的进化。所以，为了生命的进化，且为了人的生活的丰富性，在缩短经济差异的同时，需要保留地区间文化的差异。

先生上街后，很容易被街上人认出来，他不是本地人。

先生的气度，是他被识别的特征。小琴曾说，先生身上，有让人温暖的光。

尽管知道先生不是本地人，人们并不惊讶。现在，街上的人，对各种人都已见惯不惊。不再有我小时那样，人们对着一个人，不停打量的事了。

还记得，小时，老街上，至少有三个人，是引人注意的。第一个是个男孩。

当从山上步行来到镇上，经过镇上第一户人家门口时，那户人家门口，常有一个智力低下的男孩坐在那里。他流着口水，对着过往的人，微笑着。每次看见他，母亲都叫我走快点。怕他伤害人。可我的直觉里，那个男孩不会伤人。不用害怕。不过，每次看见他，我的心里都会难受。他一天天地坐在门口，只能任阳光在他的身上缓缓移动。

第二个是个女孩。女孩在老街的一条巷子里。老街，其实是“井”字型。以主街为中心，上下两端各发展了四条巷道。巷道里，既住着农户，也有商家。

小时，到了街上后，父母通常会带我穿过一条青石板铺成的狭窄巷道。巷道里，会见到一个睁着懵懂的眼坐在门槛上的女孩。每次见到那个女孩，母亲都会流露出心疼。母亲说，那个女孩的岁数其实不小了。可她的身高和智力，却没有增长。女孩的母亲和她的父亲，是表兄妹。他们因从小订了娃娃亲，而结婚。

那时，我第一次听说，娃娃亲。对其不解。而母亲不知，为何女孩的父母会是娃娃亲。据说，女孩的父亲是一所中学的校长。而女孩的母亲则没有文化。这样的结合，很不合理。且女孩父母结婚，是解放后的事了。女孩父亲完全可以拒了婚约。

后来，奶奶告诉我，是因为，女孩父亲家过去的成分不好。他们家曾是茶马古道上开店子的。他们家的房屋，就是过去的客栈。有传闻，女孩的爷爷开的是黑店。在这样的传言下，加之不好的成分，女孩的父亲很难找到媳妇。他只有认了亲事。

当听说，女孩家的老屋，曾经是黑店后，很长时间，我路过巷子都是匆匆的。直到，到镇上读书后，在闺蜜的陪伴下，去女孩家看了一次，我才不再恐惧了。我看到，那幢房屋除了老和屋里有一处天井外，并没有特别的。

第三人是个老者。小时，在街上，我最怕遇到这个人了。此人，没有鼻翼。只有两个黑乎乎的深深的鼻洞。乍一看去，就像是连环画里的巫师。小时，当我不听话时，母亲常会对我说，“烂鼻子老汉儿来了”。这话，总会有效。听母亲讲，那个老头，人们叫他“烂鼻子老汉儿”。他是因为麻风，而烂了鼻子的。是杵坭乡人。解放前，杵坭乡有不少人，都是麻风。以至于，解放后多年，杵坭乡人的鸡蛋都很少有人敢买。老头，估计是家里实在没盐巴了，才上的街。他上街后，街上人都回避着他。

长大后，我知道了，麻风其实并不是那么可怕的。不过，那个老者已不需要我理解他了。我考学离开村子后，听母亲讲，镇上第一户人家的那个男孩在某一天去世了，麻风老头也去世了。而那个表兄妹结合生下的女孩，则在我读初中时，就离世了。老街上，外表明显与众不同的人，渐渐少了。

晚上，散步时，我对先生说，前天上街后，我想起街上曾有过的人。现在的老街，少了那些人，好像变得普通了很多。对村里孩子的吸引，好像也不大了。听小琴讲，现在，假期里，村里孩子想要玩，会让父母带他们去成都。他们对冷碛老街似乎没什么兴致。相反的，他们对先生，好像还要感兴趣些。每个周末，我们家里，都会有村里孩子来玩。

这是必然的。顺着我的话头，先生说到，随科技、经济的发展，地区间物质的差异会越来越小。但，人是无法因物质的相同而相同的。村里孩子会亲近先生，就是因他的与众不同。先生说，他的不同，不是我小时看到过的那些外表上的与众不同，而是精神上的。

先生说，求变，是生命本在的。由村里孩子的自发选择，可以看到，未来，地区发展的核心，是塑人，是塑精神至上的人。