◎崔安宁

在冰冷的冬日里，没有什么是比炉子更令人怀念的了。

用铁做成的炉子，在农村是最常见的。那时的炉子，烧的不是蜂窝状的煤球，便是不规则的煤块。

虽然与炉子共事的伙伴不同，但它们的点燃方式，却是相同的。废纸与揉碎的玉米芯，在火柴的指引下，给空荡荡的炉膛带来了阵阵的火苗。随后，不同类型的煤刚一入场，炉膛的火苗便迫不及待地迎了上去。很快，炉子就烧好了。而这个全过程，被窗外的烟囱边抽着黑烟，边记录下来。

炉子烧好，不仅烟囱知道，冒着风雪来吃饭的食客也知道。那时，我家开了一个粥铺，炉子与一口大锅谈起了恋爱。这场轰轰烈烈的爱恋，注定是甜蜜的。无论它们熬出来的是清香的大米粥、金黄的小米粥，还是美味的八宝粥，都藏着一股爱情的甜蜜。而这份甜蜜的味道，既温暖了饥肠辘辘的食客，也宽慰了风尘碌碌的路人。

虽然炉火熬的米粥，是安慰风尘旅客的甘甜美味。但一壶醇香浓厚的黄酒，是炉火熬给父亲的温暖。传了几代的老式烫酒壶，不仅是黄酒的老搭档，还是熬酒的最佳容器。

熬好的黄酒香气四溢，味道甜美，让人回味无穷。每日中午，母亲总会为父亲熬一壶这样的黄酒，我看着风尘仆仆的父亲，一脸满足地品着黄酒的模样。让我不禁想起唐代诗人韦应物，他曾说过：“我有一壶酒，足以慰风尘。”我想不过是此情此景吧。

如果香气扑鼻的黄酒，是炉火为父亲打造的私人订制。那么炉灰里的烤红薯，则是母亲留给我的甜蜜。

每天我放学后，母亲总会用火钳在煤灰里，为我取出几个烤红薯。那双被冻疮和色斑爬满的双手，不停地拍打着煤灰，并迅速剥开红薯的外衣。没过多久，流着金黄色蜜汁的烤红薯被母亲塞到了我的手上。而母亲那双被岁月打磨的双手，还在剥着滚烫的烤红薯。与我而言，烤红薯里藏着的不仅是甜蜜，更是无尽的爱意。

铁炉看起来，既简陋，也粗糙。可小小的炉膛内，却藏着熊熊烈火，它温暖了所有人。