◎魏传伟

昨晚梦中，老屋前那片郁郁葱葱的甘蔗林里，满脸笑容的祖父弯着腰收着甘蔗，我在青纱帐里钻来钻去，一阵微风拂过，叶子欢快地发出“沙沙”的响声，空气中弥漫着甜丝丝的味道。

祖父出生在上世纪二十年代初期，上过好几年私塾，读了不少诗书，会吹竹笛，拉丝弦，打四川锣鼓，是那个时候偏僻山乡唯一的文艺青年。他年龄虽小，但凡乡亲们遇到棘手问题，只要他一到场，都会迎刃而解。邻里间发生一些矛盾，他都会出面调和，化干戈为玉帛，一点不比《白鹿原》里的白嘉轩逊色。解放后，他集挖瓢匠、泥瓦匠、木匠、篾匠于一身，走到哪里都是香饽饽。土地改革时，他被选举为另外一个村的村主席，说话做事丁是丁，卯是卯，带领乡亲们开荒地，兴水利，搞生产，想法设法让大伙儿有饭吃，有水喝，有衣穿。

梦中的甘蔗林是真实的，是祖父在七十年代末开始种植的。那时候年逾五旬的他步行百里从县城买回甘蔗种，无所顾忌地在屋前种植起来。乡亲们纷纷为全公社第一个敢“吃螃蟹”的他提心吊胆，家里人更是惶惶不安。一夜春风来，大地苏醒了，嫩绿的甘蔗苗像精灵一般破土而出，吮吸着春天的甘露，一垄垄，一列列，整整齐齐地排列在屋前。入夏，甘蔗苗越长越高，越来越壮，整整齐齐，密密麻麻，满眼苍翠与瓦蓝的天空浑然一体。皎洁的月光下，祖父吹着竹笛，拉着丝弦，哼唱着川剧里的戏文，他厚重的腔音在甘蔗林上空远远飘去。

秋天是甘蔗成熟的季节，它们光滑发亮，粗壮挺拔，一节比一节高，一节比一节长，尽情地展示自己的英姿。这个时候也是祖父最高兴的时候，逢场日，他便扛着一大捆新鲜甘蔗到乡场上卖，黄昏时候，祖父哼着小调，提着两斤散白酒回到家里。炊烟升起，祖母和母亲在厨房里忙碌起来，擀着面块，炒着鸡蛋，父亲陪着祖父喝着酒，我和姐姐、两个哥哥围着饭桌来回嘻嘻哈哈地追打着，每个人脸上都挂着笑容，笑声不时从瓦片缝隙中传出房顶。

这片甘蔗林成了全家主要经济来源，此前家庭负担一直压在教书的父亲肩上。祖父自己从来不舍得吃，但却时不时砍几根上好的甘蔗给我们吃。我在家排行最小，最甜的部位总是在我嘴里，咬上一口，响响的，脆脆的，汁水在牙缝之间游走，顺着喉咙流进肚子，甜到心底，爽在心尖。香甜的甘蔗自然也吸引了邻里渴望的眼神，一些小孩儿甚至半夜潜入甘蔗林，祖父不责怪不说，隔三岔五还给每家每户送去一些，不要一分钱。

种植甘蔗让家里的生活质量得到了改善，更重要的是它改变了乡亲们的观念，在祖父的鼓励下，全村大多数家庭也开始种植甘蔗。祖父像一台高负荷运转的机器，每天不停地给大伙儿免费提供甘蔗种，手把手传授种植技术。一时间，绿皮的、黑皮的、白皮的甘蔗一山接一山，一坡挨一坡，一片连一片，东看不到头，西望不到边，碧波荡漾，浩浩汤汤。祖父常常戴着一顶旧草帽，扛着锄头，拉着年龄尚小的我，登上屋后的山顶，浓浓的眉毛下，目光坚毅，满脸笑容……

甘蔗成了家乡的支柱产业，乡亲们慢慢地富起来了，家家户户盖起了新瓦房。但好景不长，几年后县糖果厂破产，在信息严重闭塞的当时，甘蔗严重滞销。祖父和乡上的干部把家家户户的甘蔗集中起来，租了好几辆解放牌大货车，到临近的几个地区去推销，半年下来，总算挽回了一些损失。此后，大伙儿不再种植甘蔗了，但老屋前的甘蔗林依然苍翠，生机勃勃，祖父跟往年一样，戴着草帽，哼着小调，锄草施肥，只是他的脸上爬满了皱纹，腰肢越老越佝偻了。

凡逢当场天，不管烈日当空，还是数九寒天，接近七旬的祖父依旧早早起床，沿着崎岖的山路，吃力地扛着一大捆甘蔗来到十多年固定的摊位，把一根根甘蔗像艺术品一样摆放着，静静地等待乡亲们来购买，但常常是无人问津。父亲母亲无数次劝他，这么大的年龄了，就别再种了，再说值不了几个钱。但他说，我能帮衬你们多少就帮衬多少，几个孙子今后还要读大学呐！

我上初一了，和祖父几乎一周才能见一面。他卖甘蔗的地方就在教室外十多米处，我和祖父约定，你想我的时候就喊一声“甘蔗，新鲜的甘蔗！”，祖父说“我只能偶尔喊一声，这样才不会分散你的注意力”。但祖父从没喊过这句话，我只能时不时透过教室窗户向外张望。

这个赶场日出奇的冷，人来人往中，满头银发的他站在那里，见人就笑，格外显眼。晌午时分，天空下起了雨，雨中夹着雪花，穿着补丁衣服的他在寒风中瑟瑟发抖，冰冷的雨无情地打在他消瘦的脸颊上。我和父亲给他送去了棉大衣和茶水，并劝他别卖了，赶紧到学校寝室烤烤火。祖父说，农村人哪里有这么金贵，再卖一会儿，你们赶紧去上课，父亲和我只有悻悻返回教室。当我再次透过窗户向外看时，发现祖父身边突然多了一个衣襟褴褛的乞丐，刚送去的那件棉大衣已经披在了乞丐身上，那双沾满污垢的手正捧着茶杯大口大口地喝着。而祖父却反复搓着双手，在那堆甘蔗前来回跺着脚。

午饭时间到了，我冲出教室一看，祖父不见了踪影。在父亲的寝室里，我看见祖父正在蜂窝煤炉前烤着火，手里端着搪瓷盅，呷着白酒驱寒。看我满脸不快，祖父笑眯眯地摸着我头说“幺孙儿，爷爷今天运气好，一个大老板买走了全部甘蔗，一块钱一根，卖了五十块，看，我给你买了啥？”，祖父从衣兜里掏出一个肉饼，“这是你最喜欢的，趁热，赶紧吃！”，“我不喜欢！”我带着哭腔，边叫嚷边扭头跑了出去。

第二天是星期六，学校例行放假，我和父亲回家了，无独有偶，在县上读书的大哥二哥也回来了。祖父高兴得像个孩子，叫祖母和母亲杀了那只最重的老母鸡，看着我们狼吞虎咽的模样，祖父慢慢地喝着酒，满脸泛着红光，乐呵呵地笑着。饭罢，他搬出四川锣鼓，父亲拉着二胡，父子俩唱起了《五台会兄》、《铡美案》中的片段。

“快点，起床，爷爷中风了——”第二天早上，正在睡梦中的我被哥哥们拽下了床，我踉踉跄跄跑向祖父出事的地方。这里是窖藏甘蔗的地方，甘蔗窖旁边是一大丛斑竹，祖父的双手全是泥巴，左手紧紧攒着一根又粗又壮的甘蔗，右手死死抓住一根斑竹，他的双眼微闭着，嘴角处溢出丝丝白沫，脚上穿着一双帆布胶鞋，祖母在旁哭着说“叫你晚点起来取，你就是不听，反正娃娃些还在家”，原来，祖父是为我们取甘蔗而中风的。待我们搬开他的右手时，斑竹上的五根手指泥巴印清晰可见，几年后斑竹上仍然留着祖父的手指印。

经过一整天的抢救，祖父还是在傍晚时分咽气了，享年七十一岁。我站在光秃秃的甘蔗地里，嘶声裂肺地哭着，咆哮地寒风像刀子一样在脸上刮，一片枯黄的甘蔗叶在灰暗的天空中来回飘荡，像一只断了线的风筝……

一晃二十多年过去了，老屋前那片甘蔗林早已变成了荷田，一到春天，荷田里冒出了几片嫩绿的甘蔗苗，甘蔗苗正使劲儿地向上成长着，荷风送香气，甘露滴清响，我仿佛看见祖父依旧戴着那顶草帽，哼着那些熟悉的戏文……