◎南泽仁

一

初夏，巴乌山谷的第一批龙胆花已微绽。这时候回去看望母亲，她会把深蓝的芬芳当作礼物送给分别已久的孩子。

巴乌村很小，只有十几户人家。村口响起车轮声，整个村庄都知道有人来了。母亲的家在村子最上方，走到磨房沟的分路口，我一眼望见母亲穿一袭黑藏袍，头顶一张镶狗牙花边的黑头帕，出现在家门口。她很清瘦，从路口看去，像是被风吹落在那里的。许是等太久，风湿病又开始在膝盖骨里作痛了，她一只手扶住路边的篱墙，倾斜着站在那里。我担心，一不小心，风又会把她吹走。

我朝她唤：“阿妈。”

母亲听到呼唤，转头来看，并很快地从那带着淡淡忧郁的眉眼间升起微笑来答应。我快步上前去牵住她那只扶在篱墙上的手，两只手并不温暖却相互紧扣着。我们朝家门口走去，门下方的棚屋里传出藏獒浑厚的叫号，母亲对棚屋吼了一声：“睡你的觉！”那叫声顿时就住了。这只藏獒，母亲养了十几年，它比我还要熟悉母亲声音里的情绪，就像母亲的关节熟悉每一个季节的细微变化一样。母亲拉动门上的一根皮绳，打开的半扇木门露出了老屋边上一间新修的白石墩子房。母亲看着眼前的房子眯上了眼睛，是被那崭新耀到了。

母亲说：“我们去獐子房吃茶。”说着，引我去那间新房子。

獐子房，是牧人依照獐子喜好背风，向阳栖居，对栖居地留恋的性子起的名字。牧人为动物、食物和器物等起名都有自己的深意，听不懂本土藏语的人，单从这些名字就能猜出大致，并感知到它是精致的还是粗鄙的、清凉的还是温暖的。

獐子房狭长，两眼木格子窗外的夕阳为屋中的简单摆设镀上了淡淡的辉光。我与母亲对坐在钢炉两边的氆氇毡垫上，钢炉上的一截柏木由外向内燃烧出了白色的烟纹，屋子逸散着细腻圆润的香气。炉边煨烤着几只麦饼，一只奶锅里煮着酥油和奶酪，母亲将它们摆放在我面前，接着又盛满两碗奶茶。她一定觉得这算不上是一顿像样的餐食，才把这天黑前的晚饭委婉地说成吃茶。我却明显感到它们太丰盛了，因为我喝下热乎乎的奶茶时，抬头就能看见我一出生便改嫁到巴乌的母亲，这样的日子，我用了整个童年来仰望。

我和母亲，你一口我一口地吃茶。门外响起了牧哨，是继父桑吉赶着山猪回到了院中。他把两桶烫煮了巴地草的面汤倾倒进木槽里，随之响起了十几只大小山猪在木槽前站成一排酣畅吃食的声音。过了好一阵，桑吉才轻悄悄走进房门，他反穿着一件岩羊皮褂子，眼神像一头岩羊般温和。我唤他：“阿沃。”这个称呼同时是父亲、叔叔和伯伯的意思。他捋出衣边子揩拭双手后，为我们续茶，然后才去坐在母亲身旁端起母亲为他进门时就盛好的奶茶吃起来。

桑吉很安静，母亲也默然。他们并排坐在一起的样子，像两个很久很久以前的故事。

这让我想起了母亲在电话里提起的事情，晒楼上来了五六只松鼠，剥了十几颗核桃吃，不见有人赶它们就经常来晒楼找干果和粮食。又说，她的床头靠窗，有雨的早上，仰头就能看见窗口歇满了鸟儿。她想关闭那半辈子都没有动过的半眼窗板，隐藏起自己的动静，好让鸟儿们把这扇窗口当作雨中的归处。她赤脚走向窗户，缓缓地去关闭窗板，使它不发出丁点声音，但在最后一刻，鸟儿们还是感到了一丝风声，呼啦啦飞进雨里不见了。母亲感到了惭愧不安，像那关闭是一场驱赶。之后，好些时日也不见鸟儿们的叫声了，母亲想要重新打开那半扇窗，却惊喜地看见窗檐上筑起了几只新草编织的鸟窝。此后，母亲每天在鸟窝里撒上一撮碎青稞，喂养它们。她说，那些小嘴壳一起啄食的响声像雨点样好听。母亲说出这些话时，声音扬着高兴，像它们是她遗失在故乡的玩伴一样。

我问母亲：“那些松鼠还来晒楼上找吃的吗？”

母亲说：“常来。”

桑吉说：“人老了就成了树根，让小动物都感到安心。”

说完，他伸手去将一截燃到炉口的松柴往里送，那手像另一截半干半湿的松柴。“啪”一声，一个火星子蹦出来，他的手同时嗖一下抽了回去。接着，他攥紧双手，又打开手掌朝着火炉取暖，粗大的指节发出了庄稼拔节的声音。我感到身后的窗口有一只大鸟倏然飞离时，屋子里的灯光一霎明亮起来了。我回头看窗外，原来是天地陷进了夜色里。我趴在窗口看，夜幽蓝，几颗星星在薄薄的山顶上忽闪。

儿时，我也爱这般趴在窗口看夜空，它是那么盛大。只是我的身后因为永久没有拥抱，便慢慢长出了一对想象的翅膀，轻灵而透明。

二

“我穿梭在一片灌木林里，前方有一阵细碎的人声，随声看去，是几个背影在林中逃窜，有的逃进了林子深处，有的逃进了一个长着绿苔的土包里。匆促中，他们身后遗落了几对银亮亮的脚印，看上去有些轻盈……”

一阵小巧玲珑的铃铛声把我从梦里摇醒，打开锅庄门，金色的太阳照亮了半个山谷。我踮脚从廊上往外探，一个穿白藏袍的瘦小牧人，赶着一群山羊转过母亲家的屋角，朝磨房沟方向去了。

我穿过种满洋萝卜的园子，来到一片响着水声的青草地梳洗。站在淙淙流淌的水声边，却不见水的踪迹。我拂开一丛青草，一片草梢迅速摇摆起来，只见一对野兔跳跃着跑向了远处的花地里。我的心回响着它们奔跑的节奏，俯身去看深深的溪水，水面上映照着摇动的青草，映照着看上去有些慌乱的我。掬一捧水洗脸，水在我的影子里逐渐透明，水底有富含矿物质的黄色石子在轻轻颤动，像金色的鱼群被两只前来饮水的野兔唤醒。离开前，我掩盖好那丛草，掩盖好那群颤动的石子，我们刚才的见面就成了这条溪流的一个秘密。

回到院中，听到獐子房里响着青杠柴噼啪燃烧的声音，还有柴火的潮湿气息。进门，见母亲一只手按住头帕仰看窗外，那是我刚才经过的菜园，开白花的是鹿耳韭，高一点的几束是芫根。

我在母亲对面落座，她没有问我昨夜的睡眠深浅。她的视线越过我的肩头继续看着窗外，我也随她去看窗外。她新鲜而特别地说：“今天，那片林子出现了四只白马鸡。以前，只有两只。”我的视线越过园子，越过退耕还林还草后的花草地，看到绿光闪闪的森林。我刚想说，一个白点都没有看到。那片林中就传出了一声紧着一声宏大的鸣叫，像马鸡的肋骨是一台音色明媚的巴扬琴。

桑吉又吹响哨声，赶着山猪出门了。今天他们要到深谷中去，每一场夜雨都会打落许多林中野果，万物丰盛的季节，山猪们更喜欢自由地觅食。

“嘎吱”一声，有人拉动了院门上的皮绳。母亲转头去看门外，接着唤了一声：“绛泽。”那轻快的声音像在唤一头小兽。门口随之闪进一道白光，我认出来人是早上那个穿白藏袍的牧羊人。他径直走到母亲面前，神秘地露出宽大的袖口请母亲看，母亲的眼睛被里面的东西点亮了，她发出了“阿啧”一声赞叹。牧羊人绛泽的脸上就露出了欢喜的笑，他用那笑眼轻轻地看了我一眼，然后从袖口里取出两朵拳头大的猴头菇，在手中转动，令它们看上去像两只探头探脑的猴子样生动，这才送给母亲。母亲将它们放在窗口的阳光下晾晒，屋子平添了一份明晃晃的光。

母亲为绛泽盛了一碗奶茶，感到不能表达心意，她又往碗里放了一块酥油。酥油在碗中融化，他端起碗，用很少的力量去吹开油面子，深深地喝下一口，然后放下碗，双手抱膝悠然自得地坐在炉边歇息。林中的露水打湿了他的头发，还有鞋子，炉火在体贴地为他烘干身上的湿气。他的脸颊瘦削，一双眼睛大而明亮。他看人的时候，看不出他的心意，仿佛是一只鸟在那里思考草籽的事情。

母亲为绛泽续茶，忽然想起什么事情就去问他：“绛泽，今天轮到哪一家看守谷口那片围起来的红豆草？它们真的能让巴乌这片老去的草场重新年轻起来吗？”

绛泽听后，放下碗，他用极短的时间思考后回答：“单是红豆草长得并不好，所以，今年县农牧局的科技人员又补种了几百斤大麦种子来养护红豆草，眼下能看到绿油油的景象了。估计明年就能年轻起来。”母亲第一次听说，大麦不仅可以喂养人，还可以滋养草，她像是听到了一种人生道理一样，微微地摇了摇头，表达一时不能悟透。

绛泽继续说：“前几天，我在谷口遇见两个人，拿着一张图纸朝我们村庄指指点点。我凑近去看，没有看出个中名堂。他们指着图纸上绿色的部分对我说，这是长满红豆草的地方。又指着中间方方正正的图形说，这是经过打造后的你们的住房。原来，那两个人是县上请来打造巴乌村庄的设计师。他们还说，巴乌处在清净迷人的深谷，距离县城不远，来旅游的人看了猎塔湖、伍须海，要是还想看看牧人落脚的地方，走进巴乌山谷就能让他们实现愿望。”

绛泽说到这里，环顾了一眼獐子房，母亲也谨慎地随他去审视自己这间还不完备的新房子。绛泽再说话的时候，明显有了几分设计师那样的腔调：下一步，他们就会改进我们的住房。他指了指獐子房的角落说，那里需要重新修造一个火塘。又指了指对面空空的墙壁说，那里要打一套实木壁橱，把青稞和麦子都装进去，把酥油擦拭过的铜瓢齐整一排地挂在上面，最好是让它们在黑夜里也能亮起几朵太阳，就像我儿时来你家锅庄跳卓舞的时候一样……

从前，母亲在老房子的锅庄屋为三个女儿的出嫁煮过六坛青稞酒，每送走一个女儿，村里的男女老少都会赶来围着锅庄柱子跳三天三夜的卓舞。他们吃完六坛酒，她也就送走了全部女儿。这老房子原是有些拥挤的，须臾间就空寂了，从早到晚伴随母亲的只有自己那忽前忽后的影子。令她完全寂静下来的事情是，她朝其中一间屋子呼唤一个女儿的名字时，屋子里传来的不是女儿的回应，而是她自己的回音。近些年，每到夏季，我都会来到这山谷中与母亲生活一段日子。秋季的时候，三个女儿忙着收割庄稼，就把她们的儿女送到母亲身边，请她帮忙看顾，这样的日子又会令她忙碌充实起来。

此时，母亲的脸上多了几分平和温暖，是想起了卓舞久远的旋律，远比青稞酒还要美妙。她提起茶壶，摇匀后为绛泽添茶，凝固的酥油又开始在碗口融化。母亲揉了揉一双膝头，不再问绛泽，他也不再说话，只端起碗喝茶，他品到了新酥油散发出了嫩玉米的香味，脸上升起了甘甜的笑容。

三

傍晚，我们围坐炉边，炉火馨香温暖。屋外听不到人声，像整个村庄只有一户人家一样。

炉上的一口锅子里煮着东西，不时发出咚咚的响动。半个时辰后，桑吉揭开锅盖，赤手从滚烫的开水中一把捞起一只木碗。这是桑吉用一个柏木疙瘩手工凿挖、打磨出来的，家中还有他雕琢的木勺、盘盏。它们成形后要经高温沸煮才不会出现裂口，且耐用。他用粗糙的手抚摸着那只碗，又举起来递到灯下端详碗上的纹络，他不出声地笑了笑，是对这件手工艺感到了满意。

他握着这只木碗走向了屋角，接着打开了一个土坛盖子，满屋顿时溢散出酒香气来。酒液涌进碗里的时候，靠墙簸箕里面蜷曲的一黄一白两只猫儿也为这气息发出了叫声。它们从早到晚紧挨在一起深睡，像梦是它们反复温习的母胎一样。桑吉端起木碗坐回炉边，他对着碗沿深吸一口后，紧抿起嘴，让酒味从鼻孔里徐徐散发出来，他眼尾的细纹也在随之舒张，这令他看上去是如此安闲舒适，像他喝下的是酒的魂魄一样。他在这样的状态中，把木碗恭恭敬敬地放在炉边，然后十指交叉歇在双腿上看着炉口跳动的火苗，那是一场他看了一辈子都看不够的弦舞。

母亲在半碗牛奶里兑入一把炒面，搅拌后放在簸箕面前。白猫先闻到食物的香气，喵一声从自己的怀中抬起头，声音纤细温柔，一双浅棕色的眼眸无所知地看着眼前的黄猫，看着我的母亲。母亲噘起嘴，朝它发出啜饮的声音，它就从簸箕里轻盈一跃，站在了木碗边上饮食起晚餐来。黄猫听到白猫进食，它稍微抬头看它，接着像一小片夕阳般滑落在白猫面前。碗口足以容下两只猫儿一起相爱地进食，但那只黄猫并不这样思想，它伸出爪子去挠白猫的头，白猫的几缕毛发就凌乱起来，使它看上去是愤怒的样子。白猫把头从碗中移开，黄猫就自顾自地吃起来。白猫站在边上，眼神无处安放，它吐出粉嫩的小舌头开始舔爪子上的火光，一下又一下。

我伸手去抚摸白猫头上的毛发，让它看上去像之前那样优雅。它就顺着我的手，爬到我的怀中来蹲踞，它感到了温暖，迟缓地合拢眼睛又睁开来。我把它放在我的掌心里呵护，像捧起一朵盛开的棉花。

这时，屋门口无声地走进来一只大黄猫，它缓缓踱步而来的影子略有些虎豹的气势。它径直朝着两只猫儿走来，接着对两只猫儿叫唤了一声，白猫儿发出轻微的声音离开我的手心，像风吹落的棉花一样。那只黄猫也同时离开餐碗朝大黄猫走去，它们守着默契，一起朝门口走去，我从它们离去的影子分明看到了一场深远的迁徙。

大黄猫刚要跨出门槛，母亲转头对着它呵斥：“又要把它们领出去喂恶狗吗？”桑吉在几分酒意和十分温暖中打起了瞌睡，母亲这一声吼，令他即刻清醒来，他便转头同我们一起去看那几只猫儿。

大黄猫慢慢放下伸出去的前爪，后面跟随的两只猫儿也放慢了脚步。母亲保持着呵斥时的严肃表情看着那只大黄猫，它的蓝色眼睛释放着不定的光，使得整个獐子房的空气都凝固了。它呼哧一声消失在门口的时候，是从母亲的呵斥中觉悟到那是一句忠告。两只猫儿站在门内，看着逐步暗淡的暮色逼退了它们母亲的身影，它们没有呼唤。它们又回到了炉边的簸箕里，蜷缩在温软的羊绒上，像什么也不曾失去一样。

我对母亲说：“孩子们应该跟着自己的母亲。”

母亲说：“上月，它生了一窝猫儿，领出去一次弄丢一只，现在就剩这两只了。我要看紧点，这么大的老房子，难免有几只耗子。”

母亲看着簸箕里的可爱猫儿，眼光重又升起了温柔亲切。桑吉裹紧皮褂子斜靠着墙壁睡了过去，他用一只手掌盖住自己的眼睛，远处的森林藏进了夜色里。

四

“伍吉阿奶——”

门外，一阵歌唱般的唤声刚刚响起，一个小女孩便双手捧着一把铜瓢走到母亲面前。母亲从她手中接过瓢，将里面的奶兑入了一壶沸腾的清茶里，奶茶顿时散发出了羊奶特有的豆香味。母亲清洗好铜瓢后，往里倒入半瓶蜂蜜递到小女孩的手中。小女孩睁着明亮的大眼睛，露出稚气望着母亲，她在等母亲吩咐。母亲俯身，对着她的耳朵轻声说：“阿赤（姨）带来的礼物，请青措和奶奶蘸麦饼吃。”叫青措的小女孩捧起瓢谨慎小心地出了门，阳光像一群追随她而去的金色岩蜂。

过了一阵，青措带着甜蜜的笑，一跃又出现在我们面前。她紧挨着我坐下，先是看看我的脸，见我对她笑，就伸手摸我耳边的一缕卷发，轻轻拉直又放手使它缩卷回去，她就用嘻嘻的笑声表达对卷发的喜欢。我取来一根筷子，在炉上烤烫后，捋出青措耳边的头发，迅速地裹在发烫的筷子上，搓擦一下，抽出筷子，她的耳边也有了一缕卷发。她爬上窗口对着一方小镜子照，对自己的样子也发出了嘻嘻的笑声。

母亲说：“小青措，你引阿赤去村后林子捡木耳吧，我们中午做包子吃。”青措听后，迅速从窗口上下来，蹲身去绾自己的裤脚，又来绾我的裤脚，那双小手细心地做着大人的事情。

我牵着青措的手朝磨房沟走去，路上遇见割草回来的阿娘。她看看我又去看青措，之后佯装惊讶地问青措：“这个小丫头是从县城来的吧，牵的人是你阿妈吗？”青措把脸藏到我的衣袖后面，像我的袖子是可以藏匿她的春天。阿娘见状便不再追问她，来问我：“这趟陪阿妈耍多久？”我回她，再两日就会离开。她指了指家门口，邀我去做客。我点头答应，顺着她的指头看到她家大门两边张贴着一副藏文草书的春联，我并不认识，只觉它们像音符一样在晒旧的红纸上跳动着喜庆的节奏。

青措已经跑向磨房沟，把嘴凑在一截淌出清水的木槽口饮水，饮饱了回头朝我笑，嘴上的水迹在闪闪发亮。

我们沿着磨房沟边的小路走向坡上的草坪，走向一片深蓝色的龙胆花地。青措抿紧嘴巴站在花中间，她在抑制自己的愉快，手指却已经牵开了衣角，像她也在花中自然而然地盛开了。我朝她笑，那些花朵在朝着阳光闪动。嚓一声，青措折断一枝龙胆花插进头发里打扮自己，又摘一朵递给我，她也要打扮我。我们一人别着一朵花，呼吸着若有若无的清香走向后山森林。这是一片青杠林，林中潮湿静谧，不断有树上垂下来的女萝拂过我的头顶，额头就会沾上露水。咔嚓一声，我的脚底踩断了一截干木枝，才发现露水已经打湿了鞋尖，没有打湿裤脚。青措像一只小鹿在前方引路，见到枯朽的树木就会上前去察看一番，没有发现木耳生长，她就拍拍那棵树木才离开，我想那是她对枯树的一场呼唤。

往林深处去，听到前方有一阵窸窸窣窣的动静，青措停下脚步专注去看，我们就看到了一对麂子站在不远处的树下歪着头看我们，我们的出现并没有惊扰到它们。青措伸出一只手，卷曲舌头发出畅饮清水的声音请它们到近前来，它们机灵地察看着我们的举动，看到我们朝前走去。就在我们几乎能清楚地看见其中一只麂子，头顶着一双向内弯曲的角时，它们陡然消失在我们面前，剩下边上的一树草木在那陡然中摇摆不定。

我们快步跟上去寻找它们的踪迹，却被一根横亘在前方的粗大枯树挡住了去路。青措爬上枯树站在上面，她用脚轻踏那棵树，像树给了她回话。她便在那棵枯树上仔细地搜寻起来，接着她朝我招手。我凑近去看，生着绿苔的树皮间长满了密密麻麻的木耳，有光照的木耳是透明的，布满了纤细的脉络，它们那样安静灵巧，像在凝听林中的美妙音乐。我摘来一片硕大的塔黄叶包裹木耳，这是林子送给我们的丰厚收获。 （未完待续）