◎扎西才让

画中的男人

第九个故事，与某个画家有关。完全可以用铁丝般生硬而杂乱的笔触，来一遍又一遍地勾画这个颓废的中年男子：他奇怪的头型，模糊的面孔，还有那仿佛在接受审查时的敌意的姿势。他肯定已经发现了人性的秘密，所以他的眼神浑浊，鼻子塌陷，嘴唇干裂，嘴角下滑的弧线，也是那么软弱无力。当酒色财气蜂拥而至，他接受诱惑并自甘沉沦。这沉沦到了怎样的境地？只要仔细观察，就能从他深渊般的眼眸里，捕捉到我入地狱的大势。当我们从他的深渊里挣脱出来，才清醒过来：大家不过是在桑多镇文化站里观看一幅油画，而创作出这幅作品的人，早就离开了桑多镇。但很显然，他把痛苦在这幅肖像画里留了下来，等待着欣赏者来默默承受。一旦我们都深陷进他设置的地狱，就只能指望他的出现。当我们争先恐后祈祷之际，他会来解脱我们，或许，他永远也不回来，因为他也坠入了另一个深远，等待着施咒者的拯救。

绝不再来

第十个，是某个悲伤女人的故事。如果你是个具有非凡观察力的作家，那么你必然不会错过这样的场景：丰硕的女人躺在墨绿色的床单上，她黑黄的肌肤衬出了窗外的落日。当然你完全可以臆想她的处境：那悲伤的表情让人潸然泪下，已是冬季了，背叛她的男人，还没回来。在这样的臆想中，你可以继续设计她生存的背景：有乌鸦在旷野上锐声啼叫，有北风将冰上的枯枝吹走。你也完全有能力继续写下她的生活：有过客在她窗外频频窥视，那个背叛她的男人，还没回来。好了，当你虚构到这里时，你就可以把你虚构的东西变为事实了：她的爱情已然不在，她的悲伤，你也当作了常态！你虽然不完全是她生命中的过客，但是，为了她，你可以作出选择：是否需要留下来？然而，在这则短文中，总有乌鸦在旷野上啼叫：“绝不再来……绝不再来！”仿佛就是一个咒语，总是在你享受情爱之欢的时候，一遍又一遍地回响，让你时时保持清醒：爱，是悲剧的根源；情，定然是灵与肉的烙印。

孤独的男人

第十一个，是某个孤独男人的故事。穿黑大衣的人，是个胖子，戴着圆形的深度近视镜。他在遛狗。狗矮小，肥硕，性子急，总是往前扑，绳子被拽得笔直。他只好亦步亦趋地跟着。狗时不时逗留在草丛旁、拐角处，或电线杆下，嗅闻，遗尿，占据地盘。他默默地看着，知道这是劳而无功的行为，但也不阻止，任狗折腾。其时正是晚饭后，大街上行人众多，不过都在慢慢地走，一点也不匆忙，像个小镇居民的样子。返回的途中，遇到熟人，他多聊了一会。狗不乐意了，大声嚷嚷，显得急躁不安。他只好与人告别，和狗回到空荡荡的屋子里。解了套绳后，狗直奔水盆，地舔了半天，才扭头看他。而他已经神情木然地坐在沙发上了，因为没开灯，他的身影就慢慢地融入房子里的黑暗。他在黑暗中沉思着，女人离开好多年了，她的死亡，真的就像出远门去了。他在等待中显出了老相，甚至像船那样错过了好几处码头。那狗似乎知道他的悲苦，悄悄地跳到沙发上，依偎在他身边，还把头搁在他的大腿上。然后，以无辜的亮亮的眼神看他。这眼神，即使在黑暗中，也能看得到。他忽地清醒过来，连忙把狗抱在怀里。这条叫爱妃的母狗，温和地看着主人，它的瞳孔里，深藏着这个穿黑大衣的男人。

卓玛草

在讲当代桑多镇的故事时，请允许我穿插三则陈疯子记载的故事。第一则，是末代头人之女的故事：老头人的三女儿卓玛草，长得白白的，很好看，时常眯着清澈而忧郁的眼睛，在众人面前低垂着智慧的头颅。当她若有所思地看着别处，人们就别想与她进行眼神的交流。有时她在沉思中露出淡淡的微笑，脖颈上的项链也闪烁着点点金光。那会儿她右手无名指上的玛瑙戒指，会折射出深湖夏夜的月光。如果那墨绿色的绸缎裁就的藏衣，衬托出她的奶油般的肌肤，如果她丰腴的体态，还是无法隐藏住女性的力量。人们只能用挚爱的文字，来小心地记录下她的形象。

绣花针

另一则，听起来就让人垂泪：“屋内，女人袒露乳房，哺育幼子，间或窥视门口之士兵，眼神温和美丽。士兵握枪之手已然湿透，忙闪躲视线。高原月光落于乡间小院，如轻柔之飞絮。女人奶好孩子，理好床铺，吹熄煤油灯……士兵这才完成站岗之重任。士兵怅然离开，但女人未见其泪痕。直至士兵死于岷州战事那日，女人突被绣花针扎破手指。”这个故事，让人想起作家茹志鹃的《百合花》，在情感上，确实有很多相似之处呢！这就算第十三个吧，我们姑且称之为“站岗士兵的故事”。