◎彭家河

老桑已逝，新桑未栽。

村里没多少水源，靠天吃饭，对河只能种麦子玉米油菜红苕这些旱粮。那些年，人们生怕少收几棵庄稼，谁都不愿意栽桑荒地。从族人聚居的村子到河对面的庄稼地，有几百上千米，要过一个小堰坝，然后还要爬上高低不平的沟坎。为了地里的庄稼长得壮实，村民们都要按季把家里的农家肥背过去，撒在地里或者埋在庄稼脚下。

农家肥虽然又脏又臭，但是养庄稼，村民们把这些臭不可闻的东西当成宝。农家肥的来源主要有两个途径，牲畜和人的粪便。家家都养有猪牛鸡鸭这些，在猪牛的圈里，一到冬天，就会给他们铺上厚厚的稻草，牛边吃边踩，猪则喜欢在草堆里睡懒觉。家畜们早就训练得能吃宿分离，吃饱了，就把粪便拉到一个角落，十天半月，主人就把这些粪便和沤烂的乱草用锛锄挖到一边，整个冬天下来，肥料就堆成一座小山。春天一到，便把这些臭烘烘但又热气腾腾的粪便挖进背兜，喘着气背进荒芜了一个冬天的田野。黑乎乎的农家肥从背兜里直接倒扣在地上，就是一座小小的山，这些小山一排一排的均匀摆布，仿佛是围棋黑子的一方。在最初的几年里，黑子这一方一直是处于上风，但是后来形势就急转直下了，这个转变的根本原因是一种叫化肥的东西的出现。

不知道是种子的更新换代还是土地的苍老，地里的庄稼长出来后，即使用再多的农家肥，那些苗苗都长得慢而且不见得多壮实，这让村民们十分着急。该长枝杆的节气，总不见那杆儿粗起来，该长籽实的时候，却总是秕壳。这样慢条斯理的长，会错过节气，更别想有收成了。村民们背着手天天在庄稼地边转来转去，愁眉不展，长吁短叹。到处打听，才知道没有使用化肥，有底肥，没有追肥，也赶不上趟。“人无横财不富，马无夜草不肥”，看来庄稼也喜欢偷懒，没有肥料就不想长。

化肥是一个笼统的称呼，是尿素、碳铵、磷肥等这些或白或灰的颗粒粉末的统称。碳铵是一种白色的细粉，装在黑色的胶袋子里，一打开，就有一股强烈的刺眼气味。磷肥是一种灰色的粉末，尿素则是一粒粒亮晶晶的东西，像白糖一样可爱。尿素的肥效高，一般是当追肥。在庄稼应该长茎叶的时候，特别是玉米，舀一小勺倒在玉米的根部，用土一盖，三五天后，玉米就看见在长，几天便长得高高大大、壮壮实实的。正因为尿素的功效如此巨大，这东西就越紧俏。

如何买到几包尿素则成为大家的头等大事，到乡场上一打听，才发现这种肥料实行配送制。卖多少公斤蚕茧，然后才能买相应比例的尿素。桑树都砍得差不多了，哪里找蚕茧呢？听说邻乡的村民尚在栽桑养蚕，才四处托人，过去买点尿素回来当追肥。千方百计买回来一小包尿素，还舍不得用，要等到节气上，在天黑之前才进地，要么把尿素兑水浇灌，要么就小心舀一小勺埋在禾苗根部。傍晚时分过去，一个晚上，尿素就化成水被禾苗全吞下去了，如果早上或者中午过去，太阳一出来，那肥料就被太阳吃了。太阳吃了肥料也不落粮食，所以村民们都是在太阳落山后才使用这些珍贵的肥料。

既然养蚕能补助尿素，于是有劳力的人家开始栽桑。当年栽树，第二年就已经能供应桑叶了。每年冬天还要把那些长长的枝条剪掉，让新枝开春茁壮成长。秋冬季节，还要在桑树根部刷一段石灰水，用来除虫。春天一到，那些光秃秃的桑树就迅速长出枝叶，等待春蚕的降生。

短短的一个季节，我就目睹了生命的一次轮回，仿佛人间的上帝，看到了我们的出生成长苍老和过世。我在奶奶家的柜子上发现了一张巴掌大小沾满小圆粒的硬纸，我偷偷压那些小圆粒，它们一下就瘪了，破了的还有些粘稠的东西流出来，后来才知道那就是蚕纸，上面那些小麻点就是蚕蛾下的蛋。养蚕的计量单位就是这纸的大小，每到领蚕种的时候，邻居们就会相互打听，你养了多少蚕？一张、半张！到底一张是多少半张是多少，除了蚕农，估计没有人清楚。几天没到奶奶家，我过去一看，那些小圆粒里面钻出了一条条小小的黑蚕，如同蚂蚁，它们不停的弯曲着身子，丑丑的样子。在这个时候，春桑叶也就出来了。在一个晴朗的上午，桑叶上的晨露刚刚干净时，奶奶就到院子外的桑园里，从桑枝顶端摘下一小把青翠嫩叶，回家切成细末，如同烟丝，然后把这些叶末撒在小竹筛里的蚕纸上。

这些小蚁蚕吃叶子细微得几乎看不见动静，但是一顿饭一过，就会发现它们的丰功伟绩，那些桑叶的绿色全不见了，只留下一段段细细的叶脉，原来蚕食就是这么回事，在不知不觉中，就一点一点的面临沦陷。小蚕住的屋子都很干燥阴暗，只要把门一关，就会听到满屋全是沙沙的声音，如同春夜听雨。蚁蚕吃饱后，全都趴在蚕纸上一动不动。要打整蚕纸时，奶奶就找来一根鸡毛，拿起蚕纸，用鸡毛柔软的羽翼把那些蚁蚕轻轻的拨到另一个筛子里，再切碎些桑叶给它们喂。几周过后，那些小黑点就变成粗壮的灰白大虫，用手指一按，肉乎乎的，但有一种怕它转头就来上一口的恐怖。等到这些蚕长得与小指粗的时候，奶奶就开始扎草笼了。

草笼是麦秆做成的。把从根部割下的麦子成捆运回家，用铡刀切下麦穗，剩下的麦秆就是做草笼最好的材料。用两股稻草绳夹着整齐排放的麦秆，向一个方向扭动草绳，稻草绳一紧，麦秆就齐刷刷的撑起来，像一条长长的刺猬，又像一条毛骨匝立的长龙。扎好后的草笼从房梁上吊下来，就是蚕最后的涅槃之地。

吃饱了桑叶的蚕长得一白二胖，奶奶发现它们时常在蚕盘里抬着头作深思状并吐白东西的时候，就知道它们的心思了。于是就像在地里拣花生一样，把这些笨拙的家伙选进竹器里，然后拿到草笼跟前，一条条的往麦秆上放。蚕的身下是两排细细的脚趾，它们生怕从草笼上掉下来，一爬上去就紧紧抓住这些麦草，四处查看，仿佛在构思如何建造自己最后的家。

就几个时辰，草笼上的蚕已经把嘴里吐出的细细白丝在几根麦秆间牵线搭桥了，像蜘蛛结网。再过几天，丝网中心一团丝越来越厚，最后，连蚕也看不见了，蚕把自己藏在了茧中间。草笼上挂满了茧子，像棵结了一枚枚白色果子的树。春茧摘下，夏蚕又上架，然后还有秋蚕秋茧，夏秋两季，草笼上不是结着茧子就是忙着自缚的蚕。这粗粗的草笼，如同一排静静的转经轮，我们喜欢推着它们转动，小孩子转动的是童年快乐，而在大人们看来，他们转下的则是一大把一大把亮晶晶的钱币。

秋蚕过后，桑树就已经完成了一年的所有使命，于是叶辞枝头，桑树又准备开始冬眠。为了来年桑枝发达，秋后都要把长长的枝条剪去，让其养精蓄锐。这一捆一捆的桑条堆在地边，收工的时候背回家，就是秋冬最好的柴火。桑枝的火硬，有劲，桑烟缭绕的时候，村里炒菜炖肉的香气就开始四下飘散开来。看到一堆堆的桑枝，就仿佛看到了沸水里翻滚的肉骨头。

到了冬天的时候，实在冷得没有办法了，就把草笼架在院子里，大伙儿围在一起，点燃草笼，呼呼的火苗把大家烤得背心直冒汗。偶尔还会发现漏摘的茧，拨开烧焦茧壳，里面便落出一个黑乎乎香喷喷的蛹。大人们就会把小儿子叫过来，把那颗美味的蛹塞进孩子的嘴里，然后继续闲谈着村里的家长里短。