◎邓勤

知道作家虹影，源于她的自传体小说《饥饿的女儿》。小说以位于长江和嘉陵江交汇处的重庆为背景地，讲述私生女六六及其家庭的经历。虹影之所以经常选择重庆作为其小说的背景地，或者在散文中反复提到重庆，这自然跟其出生于重庆有关。作为重庆的女儿，虹影也将自己修炼成了一个辣椒女。她曾指出：“没吃过辣椒的人拒吃，可不小心吃了后，就狂爱不止，有心尝试，并吃苦不少，方才明白辣椒之真谛。爱是什么?平常的爱不是爱。世界是什么?没有辣椒的世界缺少真实，拥有辣椒的世界，才可面对那最可怕的时刻来临，值得为所爱付出自己的一切。”

虹影对重庆有着深厚的感情，在一次访谈中曾谈到：“我生命中的重庆，值得用一切艺术形式来欣赏和赞美，注定在我的小说与生命里浓墨重彩。”虹影在重庆学会了如何烹饪和享受美食，这当然跟其亲友也是烹饪高手分不开。譬如虹影的养父是一个美食家，对火候、时间的把控，非常精准，不需要计时器。再如邻伴外婆谈到做菜的秘诀：“一是放盐，需要注意放盐的时间；二是不要放味精，可以保持菜的香味鲜味。”这些心得看似简单，其实对于烹饪者来说，都是金玉良言，值得好好琢磨。

如今，时间和经历，让虹影也成了温柔的母亲和厨娘。她喜欢做菜的感觉，像爱一个人一样，难舍难分，缠绵甜蜜，有时菜做砸了，就像失恋，充满失望和郁闷。就像虹影自己陈述的：“天生饥饿，后天更饥饿，对食物的爱，对人的爱，即便我是一副铁石心肠，也会在一刹那变得柔软。”其朋友恺蒂曾经谈到：“虹影做菜，轻松自如，仿佛漫不经心，一边聊天，一边抓一把这个或那个放进锅里，看似并无章法可言。无论在谁家，她总是自告奋勇挽起袖子下厨房烧饭，就地取材，打开冰箱橱柜看看有什么，不一会儿就能配出几样菜。食材和配料虽很随意，火候她却掐得严格。”

虹影最新出版的美食随笔集《当世界变成辣椒》包括“童年佳肴”“那个厨娘虹影”“厨房之舞”等四辑，以冷静的视角展现了中国美食与西方美食的优秀融合，超越了文化偏见，并从中汲取文化融合的精神。虹影以辣椒记事，也带着辣椒走世界。从长江边独属于家乡重庆的味道到滋味各异的欧亚美食，虹影周游各地，评点各色食物的妙处，比照中西料理手法，既随兴又考究。善品菜亦擅做菜，书中虹影列数身边的行家里手，述说厨艺心得，以一段段妙趣横生的烹饪逸事，显出人们对食物的珍重：吃是一点不能马虎的事。

食物不仅带来温饱和美味，也能给我们带来时间的记忆。虹影透过平凡的食物，讲家庭、讲亲人、讲成长，也描摹了那个曾经的时代。关于美食或烹饪，虹影有许多心得。譬如她认为女人常进厨房好处多：“从厨房开始，女人更像女人。从书房开始，女人更智慧。有厨房又有书房，女人会更健康。”关于美食在生活中的作用，虹影认为：“食物让朋友更亲密，让家庭更温馨。如果和自己的另一半，吃都吃不到一块，怎么在一起生活一辈子呢?”