◎李钊

文字无声，内里却涌动着作家最炽烈、最深沉的力量，而我们该如何透过作家构筑的文字世界，接近和触摸文字背后对人生、专业和社会的思考，去感知无声文字里奔腾不息的力量呢？或许能在《一米寂静》中找到答案。这是一部当代作家的访谈录，书中所收录的是文学评论家傅小平与莫言、贾平凹、马原、苏童、韩少功等当代作家，在一米见方的空间里进行的文学对谈，从理想、人生到艺术，从创作技巧、文学母题到文化思潮，傅小平与被访者的对话，不是简单的你问我答、你说我听的关系，而是既有不同文学观点的交锋，也有不同思想交织的共鸣，极富智慧的他们于寂静中碰撞出的思想火花，化成漫天繁星照亮着我们抵达作家丰富内心，以及辽阔文学世界的路径。

尽管文学的形式丰富多样，却与社会生活始终息息相关，因为文学的基础不仅建立在活生生的人性之上，文学作品更能充分表达我们每个人共有的情感和希望。“文学需要生活，生活需要文学”，莫言认为小说从根本上说写的是人与人之间的关系，不管时代怎样变迁，不论文学样式如何，文学的基本诉求永远都是让人生活得更好，让人得到更全面、自由的发展。著名的先锋派作家马原像是一个冷静的生活观察者，对他来说，小说是虚构的艺术，他在文学创作中会从形而上的角度去思考，却不会只停留于生活本身，而他也一直关注着人类永远的困境和命题。苏童视文学为生活赠予的礼物，他认为作家和生活的关系，“其实从来不是亲密的拥抱，也不是攻击性的炮火，而是高度三公尺的飞行”，这是极富哲学思辨的回答，若即若离的距离、关照现实的创作、文学表达的自由和独特，正是他所在追求的“三公尺的理想”。创作离不开生活体验与观察思考，也需要丰富的创造力和想象力，在回答究竟是“体验生活”重要，还是“想象生活”重要的问题时，他说生活之于写作，并“不像大家想象的那么重要”，重要的是作家本人 “有没有虚构能力、想象力，‘无中生有’的能力更重要”。

文学与故乡的关系是难以割舍的，作家对故乡的认知，是在不断的创作中完成的，而他们的作品中深深地烙刻着故乡的印记。傅小平在与多位作家的对谈中，都谈到了“故乡”这个文学母题以及作家与故乡错综复杂的关系。故乡对当代作家的写作无疑是十分重要的，但这种影响并不只有积极的一面。毕飞宇的故乡江苏兴化文人辈出，多水患的故乡所带来的“无常的命运感让兴化人艰辛真正的财富应当储存在脑海里”的积极影响，也在他成为一个局部乐观、本质悲观的人，小说也深受悲观主义的影响。贾平凹的文学作品有身在乡村写城市的，有身在城市写乡村的，也有身在乡村写乡村的，他表示，如果自己一直在乡下，反而有可能写不了乡下，而从乡下到城市几十年后，“反倒对乡下的事看得更清楚，也更有感情去写乡下”，故乡和西安两个写作基地的切换，让他“从西安的角度认识故乡，在故乡的角度上观察中国”。李佩甫的小说叙事背景一直未离开豫中平原，这片生养他的地方与他而言，既是精神家园，也是写作基地。从写童年、少年、家乡，到写平原，他与写作相伴随，对平原的认知步步深入，他写作的研究方向也转向追寻汉民族、汉文化的发展轨迹。

《一米寂静》是不可多得的访谈佳作，让我触摸到一米时空里的天地文心。不管访问者、受访者的性格如何天差地别，“小到字句，大到人生”的对谈蕴有不同天地，但他们都有相似的一点，就是对自己的存在有极其清醒的洞察和理解，也都对文学和生活保持永恒且坚定的热爱和探索。