◎余中华

文人，一个斑斓的字眼，倘若不是砍肉的屠夫，或是浑身沾满铜臭的俗人，都会对文人多一份敬重。文人多与文化连在一起，多与社会的文明发展连在一起。遥望历史，始皇帝嬴政伟大，但论起知名度和国民对其的仰止程度，远逊于妙手著文的东坡郎。我乃今世后生，算不上文人，却钟情于文字。时常徘徊在文人的栅栏外，仰视文人，天长日久就想来一篇关于文人的“速写”。

多愁善感，仿佛是文人自带的光芒。当年，杜工部为躲避战乱漂泊蓉城的时候，屋上的茅草被狂风吹得上下翻飞，床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。生活的愁苦，好像在他身上没发生一样，杜老前辈居然还想着天下寒士何时能住上宽敞高大的房子。这种多愁善感，虽有替古人担忧的味道，但也让他的那篇《茅屋为秋风所破歌》横空出世，传诵千年。北宋爱国诗人陆游临终之时，还在想大宋何时击退金兵，完美收复壮丽的河山。或许“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”就是留给儿子的最终遗言。可见，无论杜工部，还是陆游，个人情绪上的多愁善感融入的是百姓冷暖和家国情怀。有了这种情怀，也让文人的多愁善感熠熠生辉。悠悠尘世，有了文人的妙文华章，人们感受的生活不仅仅是眼前苟且，更深层次的是精神上的慰抚和灵魂上的安适，憧憬的是诗与远方。

才情个性，又是文人的一大特质。文人的才情，决定文章的分量和厚重，个性则是决定仕途发展的高度。才情可以通过后天的努力得以提高，个性则有娘胎里带来的一些成分。撼山易，撼个性难。如果说，利用文人兼备的特质，把它拼成“人”字形状的简图，多愁善感列为“头部”，那么，才情个性就是“四肢”。两大特质相辅相成，撑起文人独立前行。北宋大文豪苏东坡的才情，可以说达到中国文化史上的天花板，留于后世的名篇比比皆是。有宰相之才，却没有达到宰相之位，何也？关键是他刚正不阿的个性使然。时任宰相王安石和司马光，论才情远逊于苏东坡，何以博得宰相之位？关键是他们个性有很好的柔韧度，这一点却是苏东坡无法比拟的。当然，古时国家的方略是文治国武安邦，现在文艺创作的方针为百花齐放百家争鸣。只要有本事，天高任鸟飞海阔任鱼跃。为官者也并非文人之所能，只要国之才俊，无论文武，愿为国效劳皆可入席。

文人因才而清高，因傲而孤独。“谈笑有鸿儒”，只能让朋友圈越来越小；“往来无白丁”，只能让自己越来越孤单。当生不逢时，足以让你丢掉卿卿性命。三国时期的文人弥衡，曾被朋友举荐于曹操，自恃清高的他称病不去。曹大怒，封他为鼓手作以羞辱，并把他遣送给刘表。可他对刘表也很轻慢，刘又把他送去给江夏太守黄祖，最后因为和黄祖言语冲突而被杀。目空一切，不知天高地厚，纵有经天纬地之才，又有何用？真算得上是文人的悲哀！然而，在中国几千年文化发展史的演变中，因为清高孤傲，一身文人风骨，不趋炎附势，步入弥衡后尘的文人何其多啊？！“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈原，因不迎合楚国贵族而遭排挤诽谤，无奈投江自杀。看不惯封建官场的斑斑劣迹、“不为五斗米折腰”的晋朝田园诗人陶渊明，干脆辞职隐退。还有，那个号称斗酒诗百篇，长安城中酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙的青莲居士，桀骜不驯，心高气盛，结果适得其反。最终只能“举杯邀明月，对影成三人”，自叹形单影只，知己难逢。其实，文人的劣根性早已为他们悲催的命运埋下伏笔，人们在惊艳他们惊世才华的同时，更哀叹其不食人间烟火的迂腐。当然，文人有文人的处世之道，否则，就不成文人了。

文人相轻，是文圈里不公开的秘密。三国时期，魏文帝曹丕在《典论·论文》中就有这么一句话：“文人相轻，自古而然。”可见，其史已久。究其原因，或因人性使然、或因心胸狭隘、或因自私作祟。文人爱拿自己与古贤相比，与今人相较，对那些文章发表数量比其多的，发表档次比其高的，名气比其大的，心生嫉妒。而对那些诸多方面不如自己的，则又表现出不屑一顾。总之，自己的文章才是最好的。这也难怪！文人常把自己文章比作“孩子”，“孩子”当然是自己的乖，管他丑也好俊也吧，怎么看都顺眼。倘若自己“孩子”遭了白眼，或受到非议，这是文人不可接受的，往往会撕下斯文，护犊怒状犹如河东雄狮，击得对方毫无还手之力。其实，沾染点文人相轻的陋习并不可怕，可怕的是由相妒发展到相残相害的地步就恐怖了。战国时期的李斯与韩非、孙膑与庞涓就没有走出这样的怪圈。时代在发展，社会在进步，文人相轻相残相害的悲剧，不可能再会重演了，但这一怪象依然会存在于现在和未来。文人如何做到相互欣赏、彼此怜惜和互敬包容呢？这方面，古人早以为我们树了榜样。北宋时期，苏东坡和王安石在官场上是政敌，苏遭到王的排挤屡屡贬谪。但苏对这样的政敌，却以德报怨，体现得相当宽宏大度。当王安石退隐金陵时，苏前去拜望，两人一起谈诗论文、谈天论地，莫逆于心，被文坛传颂为千古佳话。

文人的特质很多，还可以列举一些。诸如：文人的虔诚与执着、文人的风骨与气节等等，限于篇幅不一一详述。作为热爱文学的后生，对在中国历史发展进程中，承载着国家治理和灿烂文化传承的文人心怀仰止，写了上述粗糙的文字。虽深感蜉蝣撼树，但内心激情燃烧不止。