◎章铜胜

不知道从什么时候开始，就非常喜欢植物，尤其喜欢那些不同姿态的树。发现一棵大树，在离它很远的地方，就会站下来，看着它们，看它们的树干和树冠，那是一棵树在地上可见的部分，也会想象它努力向地下探寻的根系，总觉得很有意思。走到一棵树下，会认真的看它们树干上留下的疤痕和瘿瘤，看树皮粗糙的程度和纹路的粗细，看树枝分杈的距离和分布的疏密，看叶片的颜色和形状，有时也能看到它们的花和果。在一棵树上，每一点细微的发现，对于我来说都是很有意思的事情。有时候，会觉得那些我见过的那些树，就是我的某些朋友。我记住了它们样子，想要了解它们，那些树大概也感知到了我关注它们的目光吧。在我的眼里，每一棵树都是有故事的，它们的经历就刻印在它们的身上，它们记住了很多的事情，不像我们那样善于忘记。

我喜欢一些留下记忆的树。有一年冬天，同学想去学校看看，经过我所在的城市，让我陪他去，毕业二十多年了，我也想去学校看看，于是就答应了。一路上我们开心地聊着，聊学校里的人和事，也提到学校里的一些树。比如从校门到教学楼路边的两排水杉树，那时的它们就有四五十年树龄了，高大如塔的树形，夏天深翠的绿色，在路两边形成了一条好看的林荫道，那是学校里风景大道。学校食堂前的松树、国槐，还有一棵高大的紫薇，这些树都给我们留下了深刻的记忆，它们大概也记住了，那些年在树下青春飞扬的孩子们。

那天在学校里，我远远地看见了以前宿舍楼下的那棵拐枣树，还是那样高大，那样熟悉的树影，好像一个多年不见的老朋友。它一直站在那儿，是不是也在等着我们去看它呢。我走近那棵树时，看到树干上的那个铁丝圈，我愣了一下，不知道那个铁丝圈，是不是我扎在树上的，看见它深深地勒进树皮里，忽然觉得自己对不起那棵拐枣树。那年秋天，我将一根铁丝扎在这棵拐枣树和另一棵梧桐树上，晾晒被子。离开学校时，我忘记自己几年前曾扎在两棵树上的铁丝了。过了这么多年，旁边的梧桐树已经不见了，而在那棵拐枣树树干离地一人多高的地方，扎着一圈生锈的铁丝，竟然刺痛了我。我忘记了的那些往事，那棵拐枣树默默地为我记住。

去家乡的一处古村落时，看见村前的溪边有一些青檀树老桩，老桩上又抽出了许多粗细不一的枝条。岁岁年年，它们仍在溪边听着流水，看着村庄的炊烟日日升起和路边的行人来来往往，它们大概记不住那些重复的日子了。青檀树的老干与裸露的根，样貌古朴，它们立于清溪边苔痕斑驳的石岸上，我看着它们，总感觉有种画意在深浅有无之间，像是老青檀树的某种倾诉，或是姿态。此时岸边，蒸煮青檀树皮的蒸锅正冒着热气，只是远远地望着，就特别喜欢，心里想，再热闹的烟火人间，也不过就是眼前所见的样子吧。青檀树皮是制作宣纸的原料。在过往的岁月里，用溪边的那些老青檀树，不知道做了多少张宣纸，人们在那些宣纸上写了些什么，又画了些什么呢？那些文字与画，和这个村庄、这条小溪、溪边的青檀有关吗？大概谁也说不清了。看到那些老青檀时，我总觉得它们会告诉我们一些什么，总觉得它们记住了很多人们已经忘记的事情。

外公家门前，有一棵杏树。每年麦子黄时，那棵树上都会结许多黄黄的杏子。麦收时节，某天放学回来，看见外公站在我家门前，就知道外公给我们送杏子来了。远远地就会大声地喊一声外公，然后溜进屋，从竹篮里拿起杏子，那种开心劲儿，到现在想起来，嘴里还会有股酸甜的味道涌出来。外公走后，那棵杏树也因为房屋改建，砍了。如今，杏花开时，或是到了麦收季节，或是见到杏树、杏子，我都会想起外公和外公门前的那棵杏树。一棵树记住了很多事情，我们也会因为一棵树记住了一些事情。