◎阿微木依萝

当她从灶台跳下来取水的时候，是不会预想三十年后的自己，穿着她羡慕的白裙子，凉皮鞋，蓄着长头发，戴着淡色花边的眼镜，领着一位怀疑她身份的陌生人来刨根问底。她当然是看不见自己的未来,但是她的未来看见了她。

“哦，我的菜糊了！”她喊。同时，旁边那口铁锅里焖着的饭也糊了。她左右都顾不上，从灶台上摔下去。

“好险啊。”我带去的人表示同情。现在她要开始同情我了。她从口袋里掏出一百块钱。啊，一百块不够解救这个穷孩子，要更多的一百，可是这些也不够。因为我还不能有本事用后现代的钱去解决我那个时期的苦难。谁也帮不上忙。厨房里只能塞满我无能为力驱散不掉的味道。我弄砸了母亲交给我的粮食。但又没有勇气拿父亲挂在那儿的锯片抹脖子。我渴望长大，长大是唯一的出路。我又渴望上学，上学是另一条出路。

“好险啊。如果我不是从灶台的外面摔，而是朝里面摔，我就把自己煮了呀。”我说。

那人笑得很满意，她说，这是听过的最幽默的话。

她现在可以去看我的另一条出路。我上学的路。

我长高了一些，年岁也大了一点，十三岁，领着一位武功高强的亲兄弟——那阵子他热衷于乡政府电视上看到的那些武侠片——他走路相当轻巧，像草丛里的蚂蚱。我们打仗一样走在那片雪地上。我们扛着漆黑的火盆，连多一只的火盆也有不起，所以我二人轮换着提那只火盆取暖。我兄弟因为武功高强，可以把即将熄灭的火重新摇燃——这种抡马鞭子一样的技术只有他耍得好。而我缺乏这种本事，火盆如果要熄灭，我就用嘴去吹，吹得缺氧，吹得天旋地转。

“我的鞋子破啦！”我兄弟惊叫着蹲下去，扯住已经从脚踝上脱下去的半边胶鞋，无助而又担惊受怕的样子。“爸爸妈妈要打我了吧？”他带着哭腔。我看见他的两三个脚趾头露出来了，冻得通红，像刚刚出生的小耗子。

“我背你。”这个时段的我很想走上去说。可是，同样的，我不能用后现代的力量去帮助他解决这个麻烦。

事情当然要靠他自己摆平。我提上那只火盆，等着我兄弟从雪路下方刨出一根草藤，将鞋子左穿右穿，扯紧了绑住脚跟。这样算是大功告成了，勉强可以走到学校去了。

然而，我们还没有走到学校。路太长，走到一半忍不住饥饿。我们蹲在一户人家的房子背后，把鼻子尽量支出去恨不得堵住那家人的烟囱，把他们家里顺着烟囱飘出来的肉香全都裹进肚子里。

“臊皮不臊皮？”我奶奶知道后问我们。

“臊！”我兄弟回答得十分响亮。

我们的求学之路太困难了。当我从那所学校跑出来，父亲用愧疚似的语气问，你会不会后悔？我竟然半点不考虑，几乎要扯起嗓子来回答：“不会！”

我从学校跑出来的样子又狼狈又疯狂。我始终没有回头看一眼学校，一脸麻木的倔强，高高翘起我的上嘴唇，像姨妈形容的那样，好像谁欠了我一大笔股钱。

现在我从回忆中出来。看见她的脸变得十分复杂。

我现在是一座孤岛，我在岛上的所有事情，都很难转达给外面的人。我跟她说。她很同意这句话。从我的回忆中，她似乎也想起了自己的一些不顺心的往事，因而比较诚心地说，每个人都是一座孤岛。

可她不是孤岛。她是搞破坏的。永远在门口踏着步子，时不时喊两声，嗨，你屋里是不是藏着一个老情人。她无聊，八卦，神经质。我看她总有些不顺眼，黑皮肤，小个子，穿一双防水的笨鞋子，撑着那细腿上方的扁平屁股，微微驼背，微微地伸出一只手，拨弄几下有点乱的头发或者悄悄照一照镜子，看她的皱纹是多了还是少了——我几乎不用细致地亲自看到，也能从那少许见面的几次轻微举动中，对她的一切了如指掌。她要晒什么太阳呢？每天往外面跑什么呢？风景越看越伤眼睛，皱纹都挤出来了。

当然啦，我偶尔也将窗户开一条细缝，让少许的阳光透进来，没事干的时候，我用一只盆子接住它，然后手中握半个玉米，在盆子周围走上几圈，让脚步声也传到外间去。

如果她赶巧在我做这些活动的时候走进来，两眼就会射出无趣的光，她会说：“以为你躲在房间里做成了什么大事！”我肯定也会反驳，像我这种性格，不可能吃嘴巴上的亏，于是，我也模仿她的口气说：“你在外面也没做成什么大事。”

情况就是这样，我们充满敌意，但又不强烈仇视对方，隔三差五，她就在门口大声跺两脚，我对此习惯性关上门窗，尽量减少她破门而入的次数。

假如她还是不甘心，要在门口重复一句：“以为你躲在房间里做成了什么大事。”那我必然也要回一句一模一样的。