◎马亚伟

天地开阔，田野浩荡。我带着儿子奔走在绿色的草木之间。忽然，我发现一只蚂蚱在草丛里跳跃。我扑过去想要捉住它，它只跳跃了两三下，我就一下把它捂在草地上，捉在了手心里。

我把6岁的儿子唤过来，小心翼翼地让他看我手心里的蚂蚱。“宝儿，这是什么？”我兴奋地问。儿子也很兴奋，他忽闪着一双小眼睛，看看蚂蚱，又看看我：“蛐蛐？不是，是蜜蜂？”显然，小家伙被这个“活物儿”给弄蒙了。我引导他：“好好想想，你在书上看到过，就是那本介绍小动物的书！”儿子又猜：“蚂蚱？”“是蚂蚱！好好看看，跟你从书上看到的一样吗？”“一样。”

我在农村长大，儿子在城里长大。我们俩对自然万物的认知过程是相反的。我是先认识实物，再从书本中看到图片；他是先看到图片，再去比对实物。

很显然，我的认知过程更符合人的认知规律，是水到渠成的过程。而生活在城里的儿子，很多时候需要借助书上的图片来认识世界。儿子还小，不大懂得这意味着什么。我却觉得儿子的认知有“纸上得来终觉浅”的无奈，而我的认知有“绝知此事要躬行”的得意。

广阔的田野本身就是一本精彩纷呈的大书。翻开田野的书页，里面的内容比百科全书还丰富。庄稼瓜果，花草树木，蜂蝶虫鸟，大自然的每一份创作都是浑然天成的。生在农村的孩子，就像田野里的一株草一样，生来就懂得如何与大自然打交道。我们能不费吹灰之力说出十几种野草的名字，狗尾草、灰灰菜、蒿草、苍耳，这些草在岁岁枯荣中陪我们长大，就像玩伴一样亲密。我们还能说出十几种野花的名字，十几种虫子的名字，十几种鸟儿的名字……与田野里的生灵们亲近，是我们与生俱来的天性。我以为，即使一株貌不惊人的草，也是田野里的生灵，它们在春来秋去中荣枯，就跟我们在生活中喜怒哀乐一样。

不仅如此，生在农村的孩子还有不少“特异功能”。田里有一种草，跟麦子的形状极像，不容易分辨。可即使5岁的孩子打猪草，也能凭“手感”准确地把草拔下来。在田野里奔跑，即使肚子饿了，孩子们也知道哪些果实可以解燃眉之急。孩子们还知道手指划破了用哪种草可以止血，知道哪些野花到了深秋还不凋谢，知道哪种虫子叫多久就销声匿迹了，知道哪种鸟秋天要成群结队迁徙……田野是四季流转的舞台，孩子们在流逝的时光中长大。

田野这本大书，每一页都精彩之极，每一个文字都传达着无穷的趣味和意蕴，甚至每一个标点都有特殊的含义。翻开田野的书页，打开一个广阔的世界，斑斓的天地会满足一个孩子对这个世界所有的期待和幻想。我以为，不曾在田野里奔跑过，不曾在草木虫鸟的天堂里做过梦，是一个人一生的遗憾。

我的儿子至今无法区分韭菜和麦苗，无法区分庄稼和野草。他爸爸说：“不能区分有啥要紧的，一点也不影响生活。”可是，我却执意要带他回老家，只要有机会，就带他去翻开田野的书页。

因为多姿多彩的田野是能滋养人的，认识一种生灵就破译了造物主的一个密码，亲近一道风景就领略了造物主的一份诗意。孩子的心灵，也会因此更加丰盈。