◎彭家河

染房头院子外有一排参天古柏。虽然只有十多棵，但是站在对面山上看，好像有面巨大的翠绿华盖护罩着染房头。

巨大的树干没有人能够攀爬，人们只有仰头才能张望那些粗壮的枝膊，墨绿的树枝遮在半空，是无人企及的领地。远到而来的白鹭选中了这个高度，在那些柏树顶上安了家。几十只白鹭成群结队，每天一早，它们就“嘎嘎”歌唱着向东边飞去，到了下午才回来歇息。村子东边的山下是一条大河，早年河流还没有被拦腰截断时，只要河流拐弯的地方，都有一大片河滩，那些白鹭们就成天守候在河边等待小鱼。我时常会在我家的屋顶上发现大大小小的鱼骨头，就知道那是白鹭从河滩上打包回来的剩饭。

白鹭居住在我头顶，但是它们从不飞到院子里或者房顶上与我们联络感情。它们只到村前的水库边或者村外的水田里干自己的事，只要发现风吹草动，它们便乘风而去，只在身后留下一个华丽高贵的身影。白鹭，就这样在村子里离村民们远远的生活着。多少年来，村民们牵挂着头顶的白鹭，偶尔也埋怨它们醒得太早睡得太晚，如同埋怨隔壁的邻居。

我家后门外原有个池塘，旁边有柳树，中间有假山，水面布满水葫芦。夏天，染房头的孩子们便在池边捞上水葫芦，把那个葫芦一样的茎捏得啪啪直响，或者摘下水葫芦下长长的根须，拧干水，扯根棕榈树叶子把根须拴成一串，挂在下巴上当胡子。玩累了，干脆躺在大树下池塘边的石头上看白鹭。晚归的白鹭在天空写了个人字，我们却称那是铧头尖，像是被泥土磨得雪亮的犁铧高高地挂在天空。成群的白鹭吵吵闹闹地靠近树枝，张开翅膀，伸出长长的腿，弯曲着稳稳地停在树上。大伙看到白鹭回来了，都要捂住嘴巴说话，不然从天而降的鸟屎可能会径直落进嘴里。

大柏树下是一片竹林，一丛一丛的慈竹密密地填充着柏树下的缝隙。院子后面的山坡上，除了竹子外，基本没有别的植物了。地上是厚厚的竹叶，踩上去软绵绵的。在柏树跟部，只有一片光秃秃的黄土，那里一年四季干燥洁净，就是下大雨，树下也只是偶尔滴上几点雨水。所有的雨水都被浓厚的树枝挡住，顺着枝干流下渗进松软的树皮，或者存进某个枯槁的树洞。大树下寸草不生，正好乘凉，每年夏天，我们都要把碗端到竹林后面去乘凉吃饭。有一天，我突然省悟，头顶大树，大树下的一切固然可以得到荫护，但是它也同时挡住了阳光和雨露，竟让树下成为生命的禁区。一个家庭有时也是一样，父母过分强势了，也会让儿女性格懦弱，碌碌无为。这几棵柏树长成了参天大树，树下却没有生出一棵小树，更没能哺育出一片树林，它们是永恒的孤独者甚至是传承的失败者。

树犹如此，人何以堪！前人早有定论：富不过三代。染房头墙外十几株高大的古柏参天而立，不会是祖上给后辈们的暗谕吧：“道德传家，十代以上，耕读传家次之，诗书传家又次之，富贵传家，不过三代。”

八十年代，几条公路弯弯曲曲地伸进了山。随后，村里的男子们都组织起来，到山下抬水泥电杆。两排壮年男子用木杆抬起拴在电杆上的绳子在弯曲的山路上蠕动，如同一只只巨大的蜈蚣。村子要通电了，再也不用当场天去打瓶煤油照亮了。可是村里穷，村民们没有办法凑够那些买电线电杆的钱，后来大家商定，砍了较小的一棵柏树，锯成小段，运出了山，换回了全村的电线电杆。人的年龄是写在脸上的，皱纹越多，年纪越大。而树的年龄则刻在心里，只有把树拦腰切断，才能数出它的年轮。可是，当能数出树的年轮时，树必然已经腰斩了。所以，树的年龄是个不可告人的秘密，除非它死。树就这样保守着自己年龄和秘密，如同一个工于心计的女子或者一个意志坚定的战士。那棵为全村牺牲的柏树心中到底有多少个圈，我也没有数清，只感觉那个断面如同一个深深的漩涡，深藏着许多无法猜测的秘密。

后来，我得知了一种可以估算树的年龄的“树围估算法”：从树木距地面1.3米处，量出树的胸围，再以每2.5厘米代表一年，用树围数值除以2.5厘米，所得即为老树的粗估树龄。那年为村上安电砍下的树有三个成年男子合抱那么粗，应该是4.5米，这样算下来，那棵树应该生长了180年。真想不到，那棵树居然是百年树木。十年树木，百年树人，那么百年树木呢？

我发现，染房头屋后的那些树粗细不一，由此看来，它们并不是在同一个时代栽下的，一定是祖辈们一代一代栽下去的。其中最粗的那棵三叉树，从树干上十米处分成了三个树叉，而那三个树叉又长成了巨大的树干。这棵三叉树要五个成年男子才能合抱，估算一下，那棵树应该有三百岁了。可以估算，这棵三叉树是在公元1710年前后栽下去的，也就是康熙四十九年。据史料记载，1710年，正是“湖广填四川”的一个高峰期。那年康熙大帝下令编纂《字典》，六年后《字典》编成，也就是《康熙字典》。我记得，我家曾有一本缺头少尾的《康熙字典》，我在上面认得了许多繁体字，那这本字典是不是与这棵古树同龄呢？这棵树是三百年前栽下的，那么从栽树的祖辈那一代到我这一代，按“三十年一世”来计算，已经有十代了。但是，旧时人们结婚较早，长辈们常笑话我们村里有一个先辈结婚时才八岁，结婚后与大自己七八岁的妻子一同回娘家时，走不动山路，还哭着要妻子背。既然如此，那再折中一下按“二十五年一世”来计算，我们祖上到这个村子生活应该是十二代了，后来，我让人查了一下我们家族新修的族谱，竟然十分吻合。我不由得惊异我的推测和世事的暗合，人世虽然短暂，但是留在后世的那些看似无奇的一草一木，竟然暗藏秘密。看来，那棵最粗的三叉树，就是祖辈们在修染房头这个四合大院的时候同时栽下的，栽树能给新居“藏水、避风、培萌地脉、化解煞气、增旺增吉”。我想，我得抽空回老家测量一下那些树的腰围，推断一下哪棵树是我的哪代祖辈栽下的，或许，还能从那些树间寻找点别的什么暗示。

或许，这些百年老树，是祖上留下的一个家族大典，它高居在染房头的房顶，俯视着院落中的子子孙孙，记录着家族的纷纷扰扰，全部存进大树的岁月年轮。树的一个断面，就是一张纹路清晰的光盘或者纸张，它们就那样一层层的叠加在一起，仿佛装订成册的木书。

可是，记录染房头风风雨雨那些木纹的典籍谁能透彻解读呢？