◎米丽宏

冬来，北风南下，直似一匹匹骁勇的猎豹，耸动透明的背脊，一路嘶吼奔跑、摧花捋叶。它们猛烈扑击，将大树小树拔毛褪羽，撕扯成林立的光杆儿；倘遇树干阻拦，便发出夸张的轻吼，“呼——呼——呼——”。

大点儿的树，踉跄着站稳；小树们则被摁弯，旋即又摇晃着归位。寒冷空气中，充满了它们铁钩银画般的勾勒与舞蹈。

北风从大铁门的门缝儿挤进我的庭院。院里的老葡萄架，一夜间便只剩了一副嶙峋的骨头。早起扫葡萄叶，用小车，推到门外大路边，等清洁工人用车拉走。推叶子到路边，我看到门口路两旁的行道树在急急忙忙地赶着落叶。以我的脚下为原点，城里，城外，老家，更远的远方，都被落叶一层一层覆盖了吧。纷纷斜坠的黄叶，把一个清寒的世界拉到了我的面前。

所有的树，都是诗意的。每一枚叶子都是它们的锦绣小梦，落一片，就等于梦销一角；落一片，树就会清醒一下。而等叶子全部落光，树倒定下心，修炼成了无牵挂的模样。 树们，也都活成了一把骨。生命的轮廓、章法和节奏，明明白白呈现在空间里，连岁月雕刻的纹理、节点、疤痕，以及枝条上细微的希望和走向，也都呈现了。冬天的树，就这样有了一种清健磊落之风。

小城城郊的水南寺村外，有一片美丽的白杨林，林子落叶后的照片，最近在朋友圈火得厉害。我禁不住诱惑，下班后专程跑到林里去看——那落叶的壮美，比春花还让人震撼。树梢上，一枚叶子也不剩，空空的树枝齐刷刷一律向上，显出一股万众一心的决绝之意。

夕阳用半天蒙蒙的红，涂抹着灰白的丫杈，暖，暖得忧伤。白杨落叶时审慎，本是一枚一枚克勤克俭往下摘；而狂躁的北风，一股脑儿将全部叶子统统捋下，厚厚铺在地面。白杨不计较北风的粗鲁莽撞，竟卸下负重似的，意气昂扬。

走在落叶上，脚下哗哗作响，整个人像行走于印象派明黄的画布上。想起苏曼殊以诗邀友：“来醉金茎露，胭脂画牡丹。落花深一尺，不用带蒲团。”晤面，被他铺陈得如此浓墨重彩。其实，白杨树将落叶铺展起来，更是淋漓酣畅。在一尺深的落叶上面打坐，定会悟得更明净的真谛吧。

冬天的树里，有一种树像老人，枝丫虬曲纵横，那是山里的老柿树。它们黑筋鼓突，像性子不好的人发着怒；它们的皮开裂，如古时的活字印刷板块，一枚枚排成了光阴的无字书，字里行间有置之死地而后生的决然。我见过一棵长在山垭口的柿树，所有枝丫，大的、小的、粗的、细的，一律折向东南方向，像一面冻在风中的旗帜。

落光了叶子的槐，比老柿树温顺得多，大枝小枝密集交错，共同撑出一个硕大的扇形。夕阳从树的背面照过来，透出绯色的光，真像一把硕大的木雕折扇。可是，谁又能扇得动它呢，唯有那强劲的北风吧？

老家屋后有一棵香椿树，乌黑的主干，苍灰的大枝小枝，显出一种硬骨铮铮的姿态，好像将军万里归来，还未解甲胄；又像杜少陵后期的诗歌，骨骼宽大，气象峥嵘。但等到来春，香椿芽嫩嘴拙舌笑春风，你才发现，这硬汉慈爱地纵容着娃娃们，满树都是柔情。

春萌夏旺，秋枯冬藏。冬天的树，隐掉招摇与浮华，呈现最简单最磊落的生命本相。它们不是没有华美的羽翼，是收起来了；不是没有青葱的情怀，是揣起来了。藏好一切，担个“枯”字，像笔毫中的枯墨，在皴擦中，继续酝酿一种新生。