◎刘年

牦牛颂 

一

牦牛群走过镇政府，从容而淡定

走过银行，从容而淡定

走过卖风干牦牛肉的小卖部，也是那么从容而淡定

青藏高原刚好下过雪

牦牛们那么黑，那么有方向感

它们走进牧场，就像一些诚实而沉重的字

走进一张纯白的纸

二

牦牛缓缓地走在马路中央

从容而淡定

按喇叭也不避让

它们低着头，向前面的司机

展示着弯刀一样的角

它们甩动着尾巴，向后面的司机

展示着高耸结实的臀

有一头甩动幅度还很大

展示着一对拳头大的生殖器

三

见过一头老牦牛，停在216国道中央

白毛垂地，背脊下陷，肩胛高耸，像座威严的雪山

一队满载武器的军用卡车，缓缓停了下来

还见过三头牦牛，依次从夏岗江雪山上下来

往石头垒的、垮了两处的牛圈走

方向和落日，完全一致；速度和落日，也完全一致

四

牛皮帐篷里，女人将牛粪撤出炉子

用淡去的炊烟告诉远山，牛奶和牛肉已经备好

牦牛们引领着男人，缓缓归来

这些高原上的神灵，鼻孔里都没有绳子

藏羚羊

一

藏羚羊胆子很小，常被自己的影子吓跑

为了安全，怀孕的藏羚羊，每年会跋涉三百公里

到与世隔绝的卓乃湖产仔

在唐古拉山，遇到修路，不敢过

踌躇两天后，才越过工地，动物学家说

不是胆子变大了，而是肚子太痛了

但是在卓乃湖，有摄影师拍到，一只产完仔的藏羚羊

以耳为角，撞向一头青藏狼

二

藏羚羊和家羊一起吃草。傍晚，家羊们列队回羊圈那只藏羚羊，则留在原地发呆

不是无家可归啊，它在欣赏落日

整个青藏高原，都是它的家。落日，是它家的吊灯

甘南

繁花

白云不动，它就不动。一头吃过繁花的牦牛，懂得了审美

离开扎西的帐篷，去远方之前，又绕到了达瓦的帐篷

一条穿过繁花的路，懂得了珍惜

野蜂懂得了感恩，把繁花当成大地上的经文，从早念到晚

从生念到死

牧歌

绵羊是白棋，牦牛是黑棋，白棋刚刚占上风

牧人把棋收走了

天老爷又在西北角，布了一粒金星

帐篷里的灯，跟着亮了

雨脚云收走了满天的星星，牧人家的那盏灯赢了

羚羊走过的山冈

这里的农民都是花匠

种着大片大片的荞麦花、油菜花、洋芋花、蚕豆花

这里的寺庙，对着村庄

在这里，我空腹喝了两大杯青稞酒

倒在金黄的苏鲁梅朵中

上一次，离天这么近，还是在父亲的肩上

在这里，鹰，依然掌管着天空

慢歌

一

我骑摩托很慢，拖河沙的大货车都可以超过我

但我比巴青河快

巴青河快于朝圣者，朝圣者快过青藏高原

青藏高原每年只移动两公分，向着天空的方向

二

拖河沙的大货车是快的，三步一叩的朝圣者是慢的

朝圣者向大货车消失的方向，合十，叩拜

有些快，是没有办法的

折刀河的水，走慢一点，就会被冻住

塔里木的水，走慢一点，就会被蒸发

基湖的山笋，长慢一点，就会被孩子们采回家去

我侧身让开，祝福这个鸣着喇叭、扬长而去的时代

若巴溪

1

牦牛喝过的水，我又捧着喝

我喝过的水，央金措姆又背回去煮酥油茶

若巴溪不宽，措姆的弟弟，一跃而过

还是有点宽，我助跑了很远，没敢跳

2

为了经过更多的村庄、帐篷和格桑花

我离开了国道，改走乡道

为了经过更多的村庄、帐篷和格桑花

若巴溪的弯，又多又夸张

3

溪水左边有座白塔，右边有堆牛粪今年牛粪捡得多，粪堆比白塔要高出一头